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alrededor de mi madre a quien escarnecieron y mis hermanas 
y primas a quienes violaron y estrangularon a mi vista. Justa 
es tu ira y justo mi dolor, y no espero sino que el manto de 
tu piedad encubra la sordidez de las horas que se avecinan. 
Paso a paso se cumple lo que en las piedras estaba por tu 
mano escrito. Jahuar alza sus garras contra jahuar. Amauta 
levanta su puño contra amauta. Kuraca manda decretos y 
flechas emplumadas contra kuraca. Nube contra nube, valle 
contra valle, piedra contra piedra. Graves son sus errores y 
sin atenuación sus crímenes, oh padre; por el emplumado 
señor de los despeñaderos inducidos al incesto y a la abomi- 
nación. Por los negros cuervos de la codicia tentados al adul- 
terio y al crimen. Pero no mires sus muchas culpas, padre, 
sino los pocos merecimientos de tu hijo que por amor a ellos 
ha recorrido sin resuello todos los senderos del Urubamba 
y todas las gargantas de Jananti. 

Pegado el vientre malherido contra los raigones de un 
lapacho carbonizado por el rayo, llega a revivir aquellas 
plegarias que —al parecer— no han alcanzado las alturas 
regias en que Huirakocha siembra su piedad y administra 
su justicia. Apenas días, horas, entre jornada y jornada, 
aconsejando a los tejedores del Tambo, consolando a las 
viudas de Macchu Picchu, restañando la mirada perdida de 
los vigías del pukará cuyas pupilas sin luz miran fijas más 
allá de los arenales y el salitre. Sin tiempo ya para remendar 
sus harapos y las ushutas, ha dejado sus huellas de sangre 
por los pedregales de Ambato y por los esquistos y basaltos 
de Huillkanuta y Purmamarca. Sobre su cabeza estallan las 
lluvias de la primavera y los ardores del verano. El siguiente 
otoño lo sorprende escalando el faldeo oriental de Surimana 
y para el invierno los lugareños de la costa porfían haberlo 
visto acampar al pie de los acantilados de Ikike. Proclamas 
de los señores de Lima y del Cusco poniendo precio a su 
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cabeza, engalanan cada rollo de cada encrucijada, subiendo 
hacia Rosaspata y bajando hacia el mar. Copias del real de- 
creto condenándolo a tormento y a morir tirado por cuatro 
potros cerriles se exhiben a la entrada de todos los poblados 
de la sierra. 

Su muerte, en fin, trascurre con la prolija indiferencia 
con que trascurren todas las muertes de quienes se atreven 
contra los caprichos del imperio. Hay quienes lo vieron ago- 
nizar al borde de una hendidura más arriba de los últimos 
poblados de Nazca. Otros aseguran haber sido testigos de 
la obra del verdugo en la propia plaza del Cusco. Muere 
asimismo asaetado por una partida de infantes de palacio 
a pocas jornadas de las termas de Cajamarca, casi en el 
mismo lugar donde rodara muchos veranos antes la cabeza 
de Atahuallpa. Juran algunos, incluso, haber visto expuesto 
su cuerpo decapitado y charqueado, sobre las murallas de 
pirca que coronan las alturas de Tilkara. 

Nadie logra dar con su sepultura. Pero aún hoy algún 
kollita cabizbajo llega junto a un montón de piedras, al 
costado de una ruta que sube hacia La Paz o un senderito 
que se desliza siguiendo las viboreadas del río que flanquea 
Tungasuka. Se agacha en silencio, deja unas kantutitas y 
unas lágrimas, y sin apremios sigue su camino. 
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Bramido al filo de la noche 


Allá por el Maldonado, que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris que cantó el pobre Carriego 
Borges; Un cuchillo en el norte 


Muchos habrán de jurar que lo vieron al bicho. Alguno 
incluso se sentiría capaz de reconocer a la mujer de rostro 
desencajado. O acaso todo quede flotando en medio de 
estas aguas mitológicas, no menos turbias que las del resto 
de nuestra historia patria. Nada estaba preparado, de eso sí 
estoy seguro. Ninguna premeditación. Alo sumo un designio 
ambiguo, sutil vaticinio de feria, de cotorrita de la suerte. 
El críptico augurio de alguna sibila cisplatina o de aquellas 
míticas pomeleras que aún andan arrastrando sus cadenas y 
sus exorcismos por entre los subsuelos de Montserrat. Andá 
a saber, pusiste los níqueles para que un nieto de Rinaldi le 
dé a la manivela. Y de pronto, en lugar de El aeroplano, te 
sale Lito Nebbia con un eructo electrónico. O una marchita 
militar (no la de Schubert). 

Se dio así, porque sí. Como esas cuestiones que están en 
la cabeza de todo el mundo pero hace falta que alguien haga 
punta. Inconsciente colectivo que le dicen. Es que parecía 
estar ahí flotando (mirá qué justo se me tenía que ocurrir 
esto de flotar). En el aire, te quería explicar. Porque todo lo 
que llegó a Buenos Aires vino flotando o por el aire, sobre el 
agua o en el viento. Las proas que nos fundaron la patria, el 
Graaf Zeppelin, la Kontiky, el Plus Ultra y el cometa Halley, 
sin contar aquel acorazado de bolsillo, la manga de langos- 
tas del cuarenta, las invasiones inglesas, la infanta Isabel y 
la primera nevada (esa que dio lugar a su vez a la primera 
venta improvisada de sorbetes, aquellos tazones de copos 
condimentados con canela y azúcar morena). 
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Si un observador pudiera contemplar en este momento 
desde una altura suficiente la parte de la ciudad compren- 
dida entre Santa Fe, Federico Lacroze, Donato Álvarez y 
Canning, percibiría tal vez una especie de espiral nebulosa 
girando con extremada lentitud en el sentido horario. Algo 
como esos mapas de clima que suelen mostrar por la tele 
los del servicio meteorológico para ilustrar sus pronósticos. 
Una suerte de torbellino formado por miles de puntitos de 
color. Millones de puntitos, zumbando como una colmena 
cuando las abejas están inquietas. No hay convocatoria ni 
preparativos, pero algo está sucediendo. La gente empieza 
a juntarse temprano. Ante la mirada desconfiada de las 
patrullas policiales y las otras. Como aquel diecisiete de 
octubre ¿te acordás? A eso de las diez, en la pizzería Nápoles 
de Pacífico ya no cabe un alma. Un tipo flaquito paliducho 
pide un cortado. A su lado un pájaro de anteojos oscuros 
—posta que de los servicios— se hace el dormido. En otra 
mesa un electricista de Segba mastica su fugazza sin apuro. 
Un mozo corre. Dos milicos de casco y metralleta pasan 
por la vereda, fichando hacia adentro con caras de perro. 
Alguien exige con prepotencia que lo atiendan. El cajero 
discute con otro mozo. Un Falcon verde pega la vuelta en la 
esquina patinando sobre dos ruedas. Un viejo levanta la vista 
del Clarín y putea. Sin previo tanteo, el cortado le confía a 
Segba "hoy hace cincuenta y dos años que murió Paquita". 
Segba alza una ceja, muerde la fugazza y sin apuro — displi- 
cente — apunta "también podría hacer cuarenta y siete años 
que lo encanaron al Maldonado" ... Al fin de cuentas, esto 
siempre estuvo lleno de charcos y de milicos — comenta sin 
darle importancia, desde la mesa vecina, un viejo enredado 
en una partida de dominó—, antes de que taparan el arroyo 
nadie cruzaba por acá de noche sin toparse con los rondines 
armados de aquellos sables machazos de caballería y las 
carabinas terciadas a la espalda. Buena ocasión para que su 
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compañero de juego traiga a colación los ponchos oscuros 
de forro colorado de los gendarmes. Y sí, siempre ligamos 
el pedazo más podrido, metaforiza un fletero a su izquierda, 
entre sorbo y sorbo de café chirle medio frío. Dando pie a 
un apodíctico "siempre nos toca bailar con la más fea", por 
parte de un productor de seguros que revisa su agenda del 
día, apoyado en un especial de queso y mortadela. 

En otros boliches —más hacia Plaza Italia— también 
andan los mozos a las corridas. Ante la mirada vigilante de 
los cascos, los fusiles y las gorras. Mucho antes del mediodía 
todo es un entrevero de pepsicola con empanadas, tinto con 
hamburguesas y café con torta de ricota. Sobre la ochava 
noreste se perfila la silueta agorera de un camión hidrante. 
Apoltronada en una mesa junto a la vidriera, aprovechando 
bien el solcito, una mujer corpulenta pontifica entre bocado 
y bocado, masticando con calma una empanada santiagueña 
de carne suave. La radio propala un comunicado del estado 
mayor conjunto. El resultado es algo confuso, porque de la 
mala calidad del relleno, la gorda salta a contar de la vez 
que el gallego Domínguez había contratado a Pacho en La 
Paloma, acá nomás sobre Santa Fe. En la calle frente a la 
vidriera seis o siete soldados con ropa de fajina acaban de 
rodear un 15 cargado de pasajeros. Había que verlo al pazzo 
— apologiza un parroquiano canoso de pañuelo blanco al 
cuello, sentado en la barra— con los caminantes encima del 
taburete, el felpudito de terciopelo bordado sobre las rodillas 
para colocar el cusifay y las manos afirmadas a los botones de 
los bajos del fueye. Los pasajeros del colectivo van bajando a 
la calle sin chistar. Un hombre también mayor, con rastros de 
una hemiplejía insumisa, se levanta de otra mesa y alzando 
el bastón a manera de batuta, la interrumpe para acotar que 
a los parroquianos del gallego los habían corrido las ratas. 
Media docena de camperas verdipardas apuntan sus itacas 
a la gente que permanece parada contra el colectivo, con las 
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manos en la nuca. Una nena de pocos años grita mamá don- 
de están las palomas. Un teniente ladra órdenes. Despacio, 
inducidos por una tácita consigna, medio como empujados 
a su pesar, todos se van levantando de las mesas, rodeando 
a la matrona de la empanada. Los pasajeros vuelven a subir 
—temblando— al colectivo. El cajero salta el mostrador. 
En la calle quedan los uniformes y un muchachito de pelo 
largo, con una mochila escolar y cara de terror. Dos pibas 
del secundario en zapatillas y ropa de gimnasia se sientan 
en el piso, atentas a todo. Se murió hace casi cuarenta y tres 
años el pazzo — suena como un réquiem— se murió. La radio 
sigue con sus marchitas y los comunicados. 

En el Torino de Canning y Córdoba está ocurriendo 
algo parecido. Se discute con parsimonia entre bocados y 
tragos. Los civiles; los otros atentos en silencio. A medida 
que el salón se va llenando, se cruzan vasos de Ganda con 
anécdotas, y sandwiches de jamón y queso con nombres 
antológicos. El tránsito se mueve despacio a lo largo de las 
dos avenidas; ya hay una mano cortada. Igualito al Cristo 
de la Mano Rota —se anota un fan de Marechal— el de la 
iglesia de Gurruchaga. A media luz algún espectador de 
civil, de anteojos negros y motorola. Al mediodía se agarran 
mano a mano un chapista de Malabia y El Salvador con un 
vendedor de Galecor. Una que otra sirena a toda velocidad. 
El pibe, pinta de cajetilla (pantalones oxford de buen precio 
y camisita bordada) porfía que en esta misma esquina estaba 
el Café de La Chancha. El motorola para la oreja, como si 
se tratara de una alusión personal. El chapista, canchero y 
halagado por el interés de la platea, lo deja venir al cajetilla. 
Los anteojos negros arrancan una charla con otro motoro- 
la. ¿Vos decís La Chancha, donde Pugliese empezó como 
pianista?. . . ¡No, pebete! esto en aquellos años era el ABC y 
acá tocó Paquita y también estuvo alguna vez el Nono, sí. 
Pero La Chancha, donde arrancó el Maestro, estaba unas 
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cuadras más allá, en la esquina de Godoy Cruz. Un motorola 
habla y el otro escucha desde la oscuridad. Y sí, el Nono te- 
nía quince años entonces tenía; eso fue antes de empezar a 
tocar con la Paquita. Hasta la mugre de La Chancha parece 
revivir alrededor de los anteojos negros y el zumbido de los 
escucha de dos vías. 

Por Triunvirato también es visible una movida extra- 
ña. Frente a los fantasmas del Mitre y el American se van 
reuniendo contingentes de parroquianos, en las veredas 
primero y después en la calle, obligando a desviar el tránsito 
por Guevara y por Donato Álvarez. Aúllan las sirenas y entre 
los peatones que los ignoran circulan los anteojos oscuros 
de bigote y auricular. Despacio, sin propuesta previa pero al 
mismo tiempo como si todos supieran de qué se trata, van 
marchando hacia el centro. En cada bocacalle, los gendarmes 
campanean con desconfiada curiosidad. Al llegar a Jorge 
Newbery se encuentran con una asamblea improvisada entre 
los canteros del parque. Tres o cuatro patrulleros y un Falcon 
verde dan vueltas despacito alrededor de la zona arbolada. 
Otras caras, un aire diferente acaso, otros matices, pero todos 
andan en la misma. Más de uno entre la multitud, pensando 
seguramente que van para tres años que por esta misma zona 
las tropas de coordinación intentaron varias veces romper 
el cortejo fúnebre de Ortega Peña. Las motos de Villar se 
subían por las escalinatas de Chacarita —rememora una 
de las floristas del cementerio. Justo cuando la cabeza de 
la columna de Triunvirato va cruzando Dorrego, en medio 
de la plaza alguien recuerda en voz alta, disimulando una 
lágrima, haberlo escuchado al Negro Cele en el Salón Pe- 
racca — casi llegando a Armenia, allá por el veinte — recitar 
los versos de Por la pinta que le habían publicado por cinco 
mangos en Última Hora y que después fueran cantados por 
el mismísimo Gardel bajo el título Margot. Todos escuchan 
en respetuoso silencio, con un nudo en la garganta. 
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En la esquina de Muñecas y Juan B. Justo, rodeado por 
una rueda bien apretada de unas doscientas personas, un 
lustrabotas trepado al cajoncito canta con voz afinada y pro- 
funda Montmartre, tejugás mano a mano / con el Villa Crespo / y 
aquel Maldonado abandonado, entre aplausos y gritos de dale 
pibe y Riverito viejo. Y el lustra relata que su padre iba todos 
los domingos con unos cuantos pataduras de la Paternal a 
desafiar a los de Villa Mitre. Y ahora yo soy bicho colorado, 
mirá vos. Un helicóptero policial —o militar— sobrevuela 
la zona. Allá por debajo de la avenida, el agua atormentada 
del arroyo sigue corriendo hacia el río. Oscuro territorio de 
los zumbos de la marina. Negra caverna por donde fluyen 
recuerdos nauseabundos y aniversarios innombrables. Casi 
tres años de Silvio piensa uno de los oyentes, entusiasta de 
la memoria triste. Goteando minuto a minuto, referencias 
funerarias de iconos que navegan a la deriva, esquivando 
los enganches del fondo y los pilares de antiguos puentes 
sumergidos. Siniestros abejorros zumban por los cables y 
entre las antenas, requiriendo instrucciones. Va para un año 
lo de Haroldo, repasa con angustia otro de los circunstantes. 
El agua subterránea es una queja dolorosa pugnando por 
brotar hacia la superficie. Lo mismo que nuestra Historia. 
Todavía no hizo un mes de Rodolfo, suspira una cara arru- 
gada menos por el fresco de la jornada que por el escozor 
de la tragedia. 

La nebulosa, densa de puntitos multicolores y recuerdos, 
sigue girando despacio como las agujas del reloj, mientras 
el agua del Maldonado, encajonada bajo setenta cuadras de 
asfalto, empieza a borbotear con un hervor de locro fermen- 
tado. Las burbujas del agua prisionera se presienten más 
espesas y abundantes en las inmediaciones de Warnes. 

A media tarde el tránsito ya no puede avanzar más por 
Juan B. Justo. La gente ocupa calles y veredas, unos senta- 
dos en el cordón, otros sobre cajones, bolsos y mil asientos 
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improvisados. También se prestan para la ocasión tapiales y 
balcones. Bayonetas en ropa de fajina van y vienen con sus 
dientes suspicaces. Algún marchante pasa vendiendo café y 
jugo. Dos o tres negocios de discos, como de común acuerdo 
sacan baffles a la vereda, y por la tarde picada de nostalgia 
remolonean viejas grabaciones de Vicente Greco, Alfredo 
Gobi y Roberto Firpo. Una que otra sirena policial fracasa 
en el intento de acallar el quejido de los violines. La pecosita 
pelirroja de tricota multicolor recita —sentada sobre la ba- 
randa oeste del puente que cruza Córdoba— aquel poema 
que Baldomero le escribiera en el dieciseis al Maldonado. 
Un motorola anota apurado el nombre Baldomero para 
pedir antecedentes. La asamblea improvisada acompaña, 
aprueba, late y espera nadie sabe qué. Pero es obvio que se 
respira un clima de acontecimiento importante. Las abejas 
están inquietas. Los animales huelen de lejos el fuego y las 
tormentas. Nadie imagina qué va a ocurrir, pero todos sienten 
que está a punto de suceder algo grande. El odio chisporrotea 
en los transmisores. 

El primer empujón lo da un viejito medio jorobado, 
que no ha abierto la boca en todo el día. Se viene andando 
despacio por Muñecas, con una piqueta de demolición al 
hombro. Al llegar a la avenida cruza, se para en mitad de la 
calzada y apoyada la piqueta en el suelo, explica con orgullo 
a los que le han ido abriendo paso: de muchacho me venía 
a esta hora caminando por el adoquinado de Triunvirato 
hasta el empedrado de Canning, para ver pasar a la gente 
que salía de su conchabo; mi viejo era aparador en la fábrica 
de calzado y mis dos tíos laburaban en la curtiembre. Tira el 
saco de lanilla, alza la piqueta con rabia y la descarga contra 
el pavimento. 

Como si esta fuera la consigna —el santo y seña— se 
acallan las discusiones, los poemas y los cantos. El silencio 
eriza las sospechas de los borceguíes. Roberto Arlt espía la 
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escena desde quién sabe qué recoveco. Una maestra —cua- 
rentona decidida— se mete en una ferretería y regresa con 
picos y palas que reparte al azar. Desde centrales alejadas 
van y vienen por el éter los ladridos. Una cuadrilla municipal 
que estaba bacheando cerca de Warnes, empieza a darle a 
la bocacalle. Bigotes, rastreadores y bastones enmudecen. 
Un poco más allá varios muchachones ya están levantando 
pedazos de asfalto ayudados con barras de hierro, a medida 
que trabajan las piquetas. Otro helicóptero sobrevuela bajito, 
apuntando a desparramar a la multitud con el ventarrón de 
sus aspas. De algún pañol cercano llegan taladros neumá- 
ticos de los pesados. Las bayonetas solicitan instrucciones. 
Un camión suministra mazas y cortafierros. Dos cabezas 
rasuradas putean por no contar con el apoyo necesario. 
Alaridos y aplausos con bombos saludan una excavadora 
y una topadora de Vialidad que desembocan por avenida 
San Martín a paso de desfile. Una tanqueta y una bazuka 
es todo lo que haría falta —subraya rasurado uno. Por to- 
das partes golpes y chispas, hierro y cemento entreverados 
en armonía con los tangos y milongas que muchos baffles 
difunden ahora a todo volumen. Rasurado dos manifiesta 
su decidida preferencia por los lanzallamas. La sombra de 
Arlt se aleja riendo bajito. 

Anochece casi cuando en algunos lugares se llega a la 
bóveda del arroyo. Es el acorde de triunfo de las piquetas 
y las palas. Un allegro con tutti. Los agujeros del asfalto se 
transforman en pozos. Los pozos se agrandan a cráteres 
desafiantes, los prolijos armazones de hierro se desarman 
y miles de brazos suben y bajan sin cansancio, excavando, 
rompiendo, ensanchando. Es el turno de barretas y ras- 
trillos. Insectos hambrientos picoteando el pavimento en 
miles de orificios irreprimibles. Una bronca voluntariosa y 
convergente muele, desarticula y tritura sin el menor asomo 
de miedo ni cansancio. Los más chicos acarreando baldes 
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y las personas de más edad tirando los escombros hacia las 
veredas. Al rato la orgullosa avenida es una larga grieta 
irregular, de bordes desparejos, bajando hasta el canal que 
huye a pocos metros, aguas abajo. 

La consigna que vuela de boca en boca es bajar a bau- 
tizarse en el arroyo resucitado. Como se pueda, con sogas, 
resbalando por largas tiras de caño de hierro y cada tanto 
alguna escalera de madera o de metal, apoyadas contra las 
columnas de cemento. Los primeros en tocarla, sumergen los 
brazos y con la cara vuelta hacia el cielo, muchos de rodillas, 
se persignan entre risas y lágrimas con el agua lustral del 
Maldonado. En la sacramentada noche de abril flotan, arro- 
pados entre fueyes y nostalgia, poemas de Evaristo. 

Mientras se acallan las excavadoras y enmudecen los 
picos, de las entrañas del arroyo encadenado brota el rugido 
inconfundible y la figura —magnificada por la hora y las 
circunstancias— de un gigantesco puma bravo cuyos ojos 
destellan relámpagos de pavura fosforescente. Cuando el 
filoso bramido retrocede entre la maraña de escombros y 
acero retorcido, algunos juran haber visto cabalgar sobre la 
pelambre hirsuta, el perfil de una mujer semidesnuda con 
un bultito apretujado contra su pecho. 

Multiplicada en mil ecos que galopan rebotando contra 
los restos de su prisión, retumba desde los barros fundacio- 
nales la carcajada tortuosa y vengativa de la Maldonado. 
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Trama cruzada 


El pasado es conocido, el presente reconocido y el futuro adivinado. 

EW.J.Schelling 


Una pitada larga sustrae al pasajero del ensueño —modorra 
del aburrimiento — y la breve sacudida le informa del des- 
pegue. No es (en rigor no lo fue nunca) gran observador ni 
acucioso detallista, al menos según los criterios del común 
de las gentes, a saber si el rostro gótico bifronte del enorme 
reloj del hall de la estación coincide con la hora oficial que 
contea sin pausas una voz femenina nada seductora — casi 
nada o apenas— desde el diminuto parlante de su celular. 
O si el destino y el itinerario de la formación que acaba de 
abordar hace el tiempo exacto de esa siestecilla coinciden con 
lo anunciado en el negro tablón del andén o por lo menos 
con el vaucher que lleva —supone— en algún bolsillo del 
abrigo. En verdad cuando empiece a atar cabos y a sospe- 
char algunas incoherencias cuanto menos notables entre 
"sus" datos y los de la "realidad" ha de empezar el calvario 
en procura de referentes y puntos de referencia. Cabos que 
una vez atados acabarán ceñidos ávidamente a su garganta 
como recuerdo de un dolor pasado y advertencia de una 
amenaza pendiente. 

Ignorante de las trampas de la historia y del humor 
bilioso de príncipes y generales, el imperio se despereza sin 
apuro reverdeciendo sus campiñas, acelerando el curso de 
sus ríos y adensando el perfume de sus bosques y el tinti- 
neo de sus cúpulas y sus palacios. Viena canta, bebe y baila 
a compás de chispeantes polkas y marciales polonesas y la 
capital del mundo es un calendario florido de conciertos, 
desfiles y bailes de gala en los salones cuajados de terciope- 
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lo, raso y pedrería. Los armiños y los visones compiten en 
morbidez con las gasas y los tules y la sugerida desnudez de 
los escotes atrevidos y las cinturas encorsetadas hace hervir 
la blancura helada de apolos de travertino y afroditas de 
alabastro en parques y jardines interminables e inmortales. 
Húsares y dragones rivalizan ya no en los campos de batalla 
sino en los brillos de la danza y las estrategias del coqueteo 
y la conquista en permanente acecho de los tálamos más 
excitantes y las sonrisas más promisorias y provocadoras de 
una femineidad noble y despreocupada convencida de su 
destino eterno de ocio y triviales jugueteos. A la capital del 
imperio —aturdida por el ruido de sus carruajes rodando 
hacia una inacabable felicidad y el galope de los apuestos 
oficiales — no llega ni el eco de los espasmos que sobrecogen 
el curso del Danubio aguas abajo en busca de la paz repa- 
radora del Ponto Euxino. Aguas por cierto cada día menos 
azules y cada atardecer más premonitoriamente sangrientas, 
pareciendo captar el estertor contenido del inmenso valle 
que atraviesan rumbo a levante. 

Gavrilo yace sobre un catre semidesvencijado en la 
penumbra de la cabaña casi miserable, a escasas millas del 
empalme ferroviario de Békéscsaba, donde los trenes que lle- 
gan desde Budapest eligen torcer su itinerario hacia el SO en 
dirección a Szeged o seguir hasta la frontera rumana. Con los 
ojos entornados y sintiendo en el estómago los aguijonazos 
del hambre o vaya a saber qué otra inconfesable emoción, el 
adulto que aún no es procura recuperar vivencias del niño 
que hace tiempo ha dejado de ser, sabiendo que tenía razón 
el abuelo Tzvetan cuando repetía sin mover casi los labios y 
sin sacarse la pipa de la boca, que nadie puede hacer trampa 
a su destino, ni siquiera acudiendo a las argucias del amor 
ni a las del alcohol y aún a las del haschis. Está grabado a 
fuego en las raíces del árbol familiar que se hunden en un 
bosque asentado sobre una gran roca en la cual a la vez están 
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grabados a cincel los destinos de todos los demás árboles. 
Gavrilo niño vuelve a correr por los prados de la infancia, 
jugando carreras a las mariposas o persiguiendo pequeños 
animalitos que haciéndole burla lo llevan hasta la orilla del 
arroyo para terminar desapareciendo mimetizados entre los 
troncos y las matas. El mismo acaba dormido sobre la hierba 
o echándose a nadar en el agua clara y cantarína hasta que 
el aire tibio le trae a las narices un olor a pan recién sacado 
del horno por su abuela y junta su ropa para emprender el 
regreso. Y en esa rutina sencilla —casi perfecta— no hay 
premoniciones ni destinos ni mañanas, solo el presente in- 
terminable y la seguridad de no crecer y seguir siendo un 
niño para toda la vida. 

El traqueteo —suave al principio— lo sume de nuevo 
en una duermevela desde la cual se descuelgan imágenes y 
algunas voces. Incluso un olor a pan recién sacado del horno 
hace aletear con fruición las aletas de su nariz, aterida aún 
por la cellisca del amanecer. Siente la cabeza tan despejada 
como la sentía de muchacho cada vez que se echaba a dor- 
mir a la orilla del arroyo después de una buena zambullida. 
Su memoria es un enorme sótano vacío de trastos, libre de 
obstáculos para que hasta un ciego pueda caminarlo de cabo 
a rabo sin peligro. De hecho ni siquiera el eco de un recuerdo 
vulnera esa apacible sensación de —casi se diría— plena 
vaciedad. La sabiduría es el olvido de los conocimientos. 
Ríe para sí al registrar las palabras tantas veces escuchadas 
de boca del hombre que una vez había pasado por el pueblo 
dejando tras de sí una estela de incienso y capullos de jazmín. 
Quizás fueran nardos. Piensa en el pueblo sin precisar a cuál 
se quiere referir su evocación. Orestías tal vez, tan cerca de 
los estrechos y tan lejos del cielo. O Gmünd donde resonaban 
las voces broncas de las campanas bohemias. Pensó incluso 
en Igoumenítsa donde pasara un par de veranos en casa 
de unos parientes de su madre. Y hasta en aquel arrabal de 
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Zagreb donde lo anclaran armadamente la amargura de no 
encontrar trabajo y el amor de una muchacha de la cual ya 
ni recordaba el nombre, aunque conservaba la visión de sus 
ojos zarcos y el perfume de sus labios. 

Todo a bordo del tren imperial asume la apariencia del 
sosiego decoroso que demanda el augusto pasajero y cada 
cual desempeña su tarea procurando evitar ruidos que alte- 
ren la tranquilidad del viaje. Las bielas de la robusta Krauss- 
Engerth marcan el ritmo de la marcha, que se mantiene 
constante apenas abandonan Viena. Los fogoneros palean 
carbón con la sincronía de un reloj y el personal de servicio 
y el de guardia llevan a cabo cada cual lo suyo acomodando 
su paso al medido balanceo del convoy, que para el caso 
lleva solo, amén de locomotora y tender, el vagón correo, la 
cocina, el dormitorio de servicio, el coche de los funcionarios 
y oficiales y el vagón insignia con los emblemas y armas del 
Imperio. La Cancillería ha determinado con antelación que 
no habrá paradas intermedias, salvo las requeridas para 
repostar agua y carbón. Por el resto de las estaciones de todo 
el recorrido, la formación pasa rauda haciendo sonar sus 
silbatos a plena potencia y barriendo los andenes a derecha 
e izquierda con terroríficas bocanadas de vapor que bastan 
para despejar el escenario de curiosos. Como de costumbre, 
solo un puñado de personas de máxima confianza conoce el 
destino de este viaje, aunque la premura y algunas medidas 
especiales de seguridad lo asocian con el malestar que hace 
meses ha comenzado a manifestarse cerca de las fronteras 
orientales. De hecho el imperio es un inmenso animal que 
se dilata y se contrae en poderosas respiraciones cuyos 
ciclos nadie conoce. Pero debajo de la calma aparente y la 
organización estática impresa por siglos de experiencia en 
el ejercicio del poder, una telaraña de grietas y tensiones 
estimula y distiende los nervios y tendones de la gran 
bestia, generando un leve zumbido de alerta permanente 
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aunque remoto, dando la sensación de ocurrir a muchos 
metros de profundidad bajo la superficie de la tierra. De 
ahí el casi imperceptible trémolo del suelo, indicando que 
allá abajo una gigantesca caldera está acumulando presión 
de modo lento pero implacable. Las provincias orientales 
tienen una larga historia de revueltas, invasiones y oleadas 
migratorias, derivada de su ubicación estratégica frente a los 
vastos territorios asiáticos y han visto pasar en una y otra 
dirección las hordas góticas, las huestes alanas, las legiones 
de los emperadores ilirios, la caballería tártara y los ejércitos 
otomanos. De todo lo cual resulta que la extensa frontera es 
hoy una piel dura y resistente entrenada para recibir toda 
clase de embates y resistirlos. 

Gavrilo conoce palmo a palmo las colinas y las hondo- 
nadas, las gargantas y los vados. Su instinto nómada lo ha 
tornado ducho en el arte de la supervivencia y es capaz de 
marchar durante semanas sin más equipaje que el morral, su 
cuchilla de monte y un viejo fusil de chispa. Se orienta en los 
bosques espesos que flanquean los faldeos escarpados con la 
misma seguridad con que marcha por la planicie alumbrada 
por el sol o por el reflejo de la luna o totalmente a oscuras, 
guiándose por las estrellas. Se mueve a puro instinto como 
un animal de presa y en sus genes late el ahínco con que sus 
ancestros defendieron la península del embate de sucesivas 
oleadas de conquistadores y filibusteros. No es su inteligen- 
cia la que guía sus movimientos sino un antiguo ímpetu que 
le corre por la sangre un ácido ferviente dando a sus manos 
la fuerza de garras, a sus ojos la agudeza del águila y a su 
corazón la turbulencia de una catarata. La agudeza del águi- 
la para distinguir al enemigo, la fuerza de las garras para 
aferrarlo y la turbulencia de su corazón para destruirlo sin 
detenerse a razonar causas ni principios. Puesto a caminar 
es una máquina de caminar y puesto a matar ha de ser una 
máquina de muerte. 
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Aunque se esfuerce, le resulta del todo imposible pre- 
cisar las circunstancias de este viaje en tren. El traqueteo lo 
mantiene entredormido y todo fluye dentro de un medio 
gelatinoso —traslúcido— que poco a poco lo va aislando del 
exterior, amortiguando los sonidos y las voces y opacando 
lentamente la visión cual si se estuvieran sumergiendo en el 
crepúsculo. Un crepúsculo que vendría a ser un paradigma 
de la extinción o la nada. Se percibe a sí mismo, solo y único 
pasajero en un vagón de ese tren desconocido, portador de 
un morral y de un nombre que ha olvidado y rumbo a un 
destino que no atina a recordar. Antes de perder por com- 
pleto la visión exterior ha intentado identificar el paisaje, 
pero ni un árbol ni una vivienda ni un animal ni la menor 
referencia que le permitan un ínfimo reconocimiento. Solo 
pasajero —preso pareciera— en un vagón fantasmal de un 
tren fantástico que avanza (¿avanza?) en la noche a enorme 
velocidad. De eso sí da fe la tensión que lo empuja de con- 
tinuo contra el respaldo de su butaca, nada incómoda por 
otra parte. Acude a su mente un capítulo de Zeta en que el 
cuerpo muerto de Lambrakis viaja desde Tesalónica hacia 
Atenas en un vagón sellado y su propia alma se enreda con- 
sigo misma en un monólogo digno de Calderón. Recuerda 
el título de ese capítulo: Un tren en la noche. 

El tren imperial ha dejado atrás Budapest y avanza 
rugiendo hacia territorio rumano. Todo trascurre a bordo 
de acuerdo con el protocolo, sabedores de que el augusto 
pasajero ama el orden y le horrorizan los tropiezos y las im- 
provisaciones. El chambelán supervisa los movimientos de 
cada mayordomo y cada mayordomo se ocupa a su vez de 
mantener a raya a su pequeño pelotón de húsares de gorro 
y delantal, a los maestros reposteros, al summillier, a los 
músicos del cuarteto de cámara de palacio y al personal de 
limpieza. Los oficiales de la Guardia Real —todos jóvenes 
nobles — no se mueven de sus puestos. El ingeniero en jefe 
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trasmite órdenes al primer maquinista y este comisiona de 
inmediato al oficial de calderas y al sobrestante de fogoneros. 
En Békéscsaba se repostará agua y carbón y esa ha de ser 
la última parada hasta Sarajevo, si bien el punto oficial de 
destino es Constanza, una villa balnearia a orillas del Mar 
Negro, pocas millas al sur de las bocas del Danubio. 

Cuando el tren aminora su marcha para detenerse final- 
mente bajo la bomba de agua Gavrilo trepa como un gato 
por la escalerilla del furgón de cola y se echa encima un par 
de sacas de pabilo vacías. El instinto de animal de presa le 
garantiza que se halla en uno de los lugares más seguros del 
tren, puesto que el coche imperial — donde se concentra la 
vigilancia— se encuentra hacia la parte delantera. Hasta el 
momento se ha movido a pura intuición. De hecho ni bajo 
tormento sería capaz de mencionar el descontento de los 
campesinos ni el férreo juramento formulado ante un grupo 
de patriotas, de cortar de un solo hachazo la cabeza de la 
hidra o morir en el intento. La población del limen —todos 
los súbditos de las marcas orientales— ha aprendido la dura 
experiencia de los siglos y conoce el rigor de la prisión y los 
azotes y la elocuencia de la horca y sabe que solo la cautela 
y el secreto pueden abrir los caminos de una libertad que ig- 
noran en sus detalles pero perciben como una luminosa señal 
que intensamente los seduce y —como todas las fantasías 
seductoras — con frecuencia también los engaña. Pero para 
Gavrilo no hay dudas sino certezas, resumidas en la cuchilla 
que lleva ceñida a la cintura, el morral sobre el que apoya la 
cabeza y el fusil que aferra con ambas manos, protegido por 
la discreción de los enormes sacos vacíos. 

A medida que sus percepciones se anestesian devoradas 
por el medio gelatinoso semiopaco que lo rodea, un grado 
superior de lucidez imprime sin palabras en su mente las 
razones profundas del estar a bordo de ese tren desinhibido 
de ataduras de tiempo y de lugar. Está yendo al encuentro 
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de algún importante acontecimiento inscripto en el pasado. 
Algo que irrefutablemente ha sucedido pero —parado- 
ja— podría no haber sucedido o podría llegar a no ocurrir, 
dependiendo los sis y los nos y los tal vez de algo que él 
mismo deberá llevar a cabo si bien ignora de qué se trata. 
Aunque poco a poco la imagen de un campesino de mirada 
torva y voluntariosa empieza a formarse dentro de él, tal si 
se estuviera contemplando en un espejo. Intuye de repente 
la fuerza del vínculo que los une pero asimismo la intensi- 
dad del odio que los separa y no le caben dudas acerca de 
la necesidad de que uno de los dos desaparezca para que la 
historia se renueve a la luz de una imprevista oportunidad. 
A paso firme se dirige hacia los últimos vagones. Con un 
rugido de desesperada esperanza, alza unas sacas vacías 
del piso del furgón, aferra a Gavrilo por el cuello y aprieta 
con toda su alma hasta que la cara del conjurado adquiere 
la serena contundencia de la muerte. Los ojos de la víctima 
se funden con los de su ejecutor en un gesto supremo de 
insospechada gratitud. 

Completadas las tareas de recarga de agua y carbón, el 
tren imperial abandona la estación de Sarajevo acompañado 
por la ovación de la pequeña multitud de pobladores que 
ha madrugado para saludar el paso de su emperador. A un 
costado del andén queda el cuerpo sin vida que los oficiales 
de la guardia han hallado en el furgón de cola, tapado con 
unas sacas vacías. La policía serbia descubre dentro del 
morral una carga explosiva que poco después — al estallar 
en un descampado — abrirá en la tierra un cráter de espanto. 
Muy lejos en el espacio y en el tiempo pero de alguna ma- 
nera en ese mismo instante, el jefe de tráfico de la estación 
central de una capital europea se distiende al comprobar 
que el tren de las 7:39 acaba de detenerse sin novedad en 
el primer andén. 


190 



Roberta a la luz de la luna 


... era ignorante y sensual, se entregaba al trabajo 
con todo su corazón y con toda su alma. 

Era una puta de los pies a la cabeza. . . ¡y esa era su virtud! 

Henry Miller; Trópico de Cáncer 

En esas noches pesadas cuando el centauro se va acercan- 
do a la cabra, Roberta se arrima buceando al albardón y 
permanece en acecho aferrada a los pilotes del muelle. Su 
aliento tabacal de manatí en celo repta silencioso por entre 
las casuarinas rastreando mi huella, ese olor inquietante que 
sus papilas han dejado sobre mi piel y en mi respiración. Se 
olfatea a sí misma con aviesa satisfacción, tenedora de todas 
las artimañas. El ternero no va lejos cuando la soga es corta 
murmuró riendo la última vez que se metió en mi cama. Es 
un animal antediluviano gestado para dar y exigir placer y 
no hay otro mandato ni precepto que su voluntad reconozca. 
Guay de quien se atreviera siquiera con el pensamiento a des- 
viarla de este rumbo, porque nomás basta con imaginar a un 
puercoespín de un cuarto de tonelada irritado por cualquier 
nimiedad para acceder a la pálida imagen de esta bestia en 
medio de un arranque de contrariedad. Su sabiduría selvática 
la impele a exprimir a sus víctimas beso a beso, lambetazo 
a lambetazo, succionando con fruición cuanto surtidor se 
ponga a su alcance y vaciando cualquier depósito o vertedero 
con tanta potencia y entusiasmo como una de esas bombas 
para trasvasar barros que desagotan en un par de horas la 
sentina de un buque tanque de treinta mil toneladas. 

Cualquier exageración basada en la idea de una cópula 
normal se queda corta, pues el acceso a semejante mole de 
carne hambrienta es impensable, a partir de una mínima 
exploración de su genitalidad. Nada más contemplarla 
desnuda sobre una cama con sus piernas expectantes y la 
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mirada lúbrica basta para convencer al más osado que no se 
trata de penetrarla sino de navegaría, ya a cuerpo gentil ya 
equipado con vestimenta de buceo. Siendo esta alternativa 
con mucho la más recomendable, aunque no vaya nadie a 
creer que zambullirse en semejante vagina sea trámite de 
encarar sin precauciones. Las fibras estriadas de su recia 
musculatura respiran a un ritmo compulsivo, dilatando y 
contrayendo según compases que seguramente le marca su 
imaginación calenturienta, aunque no es impensable que 
todo funja en virtud de automatismos más bien regulados 
por alguna región de su sistema nervioso autónomo. Todo 
teniendo en cuenta que esta suerte de sístole-diástole dia- 
metral se conjuga y acopla con una poderosa succión axial 
que favorece —más bien obliga— el avance. 

Aunque mi condición de fugitivo me inunda de adre- 
nalina bloqueando las funciones pensantes, vislumbro 
que la casa es el lugar menos adecuado para esquivar su 
embestida y después de echar una mirada hacia el sende- 
rito de la orilla me descuelgo por el ventanuco del galpón. 
Hacia el centro de la isla, el terreno desciende suavemente 
de tal modo que alejándome unos trescientos metros mis 
pies empiezan a hundirse en un entretejido de gramilla y 
paja brava matizado aquí y allá por algún ceibo solitario o 
las guías retorcidas del mburucuyá. Pasando el deck de las 
colmenas el agua me llega a las rodillas y el avance se hace 
lento y bastante dificultoso y uno toma consciencia de que 
en realidad la isla es una inmensa jangada de vegetación 
anclada al fondo del arroyo, como una criba a través de la 
cual el agua se filtra con toda libertad. 

El arañazo persistente de la paja brava me recuerda que 
huí desnudo al darme cuenta de la presencia de Robería 
cerca de mi refugio. Pero el agua misma mitiga y refresca 
las heridas y lo único que me importa es seguir huyendo 
sin saber adonde, pues la isla se extiende no más de mil 
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quinientos metros hacia el lado del Arroyón y de norte a sur 
cuenta poco más de cinco kilómetros. Estoy preso en una 
almadía cautiva a su vez de la trabazón de tallos y raíces 
que la mantienen inmovilizada. La peculiaridad orgánica de 
Robería le permite moverse con igual soltura en tierra como 
en el agua, digo soltura teniendo en cuenta su volumen consi- 
derable y sus veintitantas arrobas de musculatura libidinosa 
e insaciable. Con los pulmones henchidos, flota sin dificultad 
avanzando merced al poderoso empuje de sus manos y pies 
que desplazan agua como grandes palas. Y expulsando aire 
en un torbellino de burbujas se sumerje para avanzar entre 
dos aguas con un impulso capaz de voltear una embarcación 
de buen porte. No me siento en condiciones de resistir otro 
round con esta comedora de hombres que no conoce otro 
oficio sino el de cabalgar y ser cabalgada sin dar ni pedir 
cuartel. Revivo al recordarlo la intensa angustia de percibir 
la extinción de las fuerzas mientras ella pide más y más, 
contorsionándose sobre cualquier superficie y en cualquier 
postura, insensible a todo signo que no sea el de acatamiento 
in extremis a su apetito abrumador. 

Sin detenerme un segundo para mirar hacia atrás, llego 
bajo el plenilunio al lugar de la isla en que el agua es más 
profunda. Ya me da por la cintura y avanzar empieza a re- 
sultar complicado. Debí haber optado por cargar la 16 con 
un par de cartuchos y esperarla a pie firme dentro de la casa. 
Quizás una buena perdigonada en el abdomen hubiera po- 
dido frenarla y obligarla a retroceder renunciando al acoso. 
Anche por el momento. Pero me hubiera dado al menos 
respiro para estudiar la situación. De algo estoy seguro y es 
que otra sesión de amor con Robería sería en esta situación 
un suicidio. Con muchísima pena y ninguna gloria. Robería 
abandona a sus presas después de agotarlas, con la misma 
indiferencia con que la mariposa se deshace de los restos de 
su envoltura de crisálida para emprender el primer vuelo. 
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Con ella en una cama, de nada valen verónicas ni gambetas. 
Jadeos, espasmos o desmayos no hacen sino estimular su 
libido demandante y si lo considera necesario te inyectará 
testosterona o yohimbina o te hará tragar un caramelo de 
cantaridina o un par de pastillitas azules y te obligará a se- 
guir lidiando hasta que te desmorones sin respiración y sin 
reflejos, las pupilas dilatadas y el pulso por las nubes. 

De estas visiones vengo huyendo a la luz de la luna con 
la premura con que un asesino procura poner distancia de 
la escena del crimen, pero sé que todo ha de ser inútil. No 
alcanzo a avanzar un par de metros —ya en la parte más 
profunda del tremedal— cuando el agua se bate con violen- 
cia y unos brazos blanquísimos y fofos me atenazan como 
mandíbulas de hierro y su boca cavernaria se entreabre 
golosa para comenzar a devorarme. 
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Entre las zarpas 


La primera vez, la gente corre despavorida, 
se asusta, habla de ello; busca soluciones. 

La segunda, aún corre y se asusta. 

La tercera, se cuida, pero ya espera que llegue el tigre. 

Sabe que llegará. Es así con las muertas. 

Las personas saben que habrá más, 
se han acostumbrado, pero nadie hace nada. 

Carlos Carrera; Backyard 

Ya no me preocupa el tigre. Ni el rugido del tigre ni sus 
malos humores. Con el tiempo una se acostumbra y ya no 
importan los rugidos ni las zarpas. La papada tiembla y to- 
ditos los músculos se atiesan y nada más escuchas. Escuchas 
y esperas que se te acerque con su pisada sigilosa y cansina. 
Sudas y te desesperas porque sabes que al tigre nada más 
lo guían su maldad y el olfato y el tigre te está oliendo el 
miedo que se te escurre por entre las piernas. Es como lla- 
marlo, como decirle ven que aquí estoy, ahicito nomás te 
espero. Y el tigre se relame porque ya tiene tus coordenadas 
y nada más necesita que arrimarse y llegarte con los ojazos 
amarillos y esa piel que una a veces hasta quisiera acariciar, 
dejar que la pelambre del tigre se te resbale por las corvas y 
te eche el aliento encendido por la espalda. Más te valiera ni 
pensarlo, porque el tigre te adivina hasta los pensamientos 
y de seguro le divierte la idea de montarte de espaldas y 
abrazarte con sus garras mordiendo despacito al principio 
por aquí y por allá. Y ese aliento terrible, ese fuego que 
quema tu pescuezo y las garras de pana que se apoderan 
de tus tetas y desafían la languidez de los pezones con el 
terciopelo de esos guantes traicioneros que en cualquier 
momento van a desenfundar unas uñas hambrientas pero 
ya no te importa porque el tigre ya está dentro de tu vientre 
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y empuja y empuja y sus rugidos son más poderosos que 
tus gritos y nada más lo que vale son sus empujones y ese 
fuego que te recorre las entrañas y tu pecho es una maraña 
de surcos enrojecidos y violentos. Cuando al fin se salga 
de ti te hará volver de espaldas y despaciosamente beberá 
tu sangre surco por surco, herida por herida, mordiendo 
aquí, acariciando allá, devorando pedazo por pedazo con 
un ritmo goloso que ya no te atemoriza porque todito tu 
aliento se ha escapado a través de las heridas y nada más 
se queda el tigre con tu pellejo vacío entre sus garras y ya 
nada importa si termina de comerte o te arrastra como una 
sobra hasta su cubil para la cena. 

Pues qué vainas con estos cabrones de la prensa con 
toda esta chingada historia de vampiros violadores que 
cualquiera sabe lo que a estas chinas les pringa la calentura 
entre las ingles nomás sus novios les dan un poco de pa- 
lique y les entran con las promesas y las ganas. Si no hay 
catecismo ni sermones que las sujeten y ni los padres ni 
sus chingadas madres pueden con ellas cuando les entra el 
celo, si son peores que las comadrejas alzadas. Acá ninguna 
mujer decente corre peligro, nada hay de más seguro que 
las cuatro paredes del hogar, eso digo yo siempre, de casa 
a la maquila y de la maquila a casa. Pero quién diantre las 
sujeta cuando la calentura las revolea que ni el santo crucifijo 
reconocen. Los días de paga no dan abasto alguaciles ni fis- 
cales que todo son llamadas y demandas que mi niña y que 
mi hijita que las chingadas potrancas no conocen de la misa 
amén de jipíos ni sudores, pero cada nueve meses les sale 
el demonio por entre las piernas y cada año es un demonio 
de distinto padre. Putas hijas de putas madres, eso es lo que 
son nada más. Y los soldados y la preventiva haciendo de 
niñeras para que nadie les sople el virgo a estas mamacitas 
protestonas. Al fin de cuenta hogares donde falta un padre 
que ponga las cosas en su lugar, a las hijas y a las madres. 
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Donde haya un hombre las cosas siempre han de estar en 
orden como tienen que estar, qué vainas. 

Pues qué vida, madrecita, nada más arrancar con el alba 
que en el verano vaya, pero lo que es con los fríos a una se le 
pegan las pestañas y tanto que cuesta salir del calorcito de 
las mantas. Ni un café lavado ni un caldillo, con las tripas 
vacías nomás largarse para la maquila pues que te apuras 
o te dan con el portón en las narices y capaz te has ganado 
el despido sin más explicaciones, y ahicito te queda nomás 
arrimarte a los tablones de pedidos y empezar a adivinar 
lo que media entre las promesas y las trampas. Buscamos 
chicas para trabajo de edecán ejecutiva ofrecemos salarios 
según aptitudes, hospedaje y transporte, interesadas en- 
viar curriculum con foto (de cara y cuerpo completo) a la 
dirección electrónica. O si no, ¿te interesaría trabajar en un 
restaurante pekeño? el trabajo sería de 7 de la tarde a 12 de 
la noche, no es nada complicado, lo más complicado es freír 
alimentos, si te interesa favor de mandar foto y datos para 
contactarte. Y también, se buscan chicas amplio criterio, así 
de sencillito para que no vayas a confundirte. Conque te la 
piensas y prefieres apurar el tranco para llegar a horario y 
aunque al mediodía ya ni sabes dónde tienes tus riñones al 
menos te aseguraste tus tres dólares si resistes hasta el final 
de la jornada, que total de bien poco te sirven y puedes esti- 
rarlos porque nomás te queda aliento para el regreso a casa 
como pidiéndole permiso a tus pies para moverlos. Algunas 
tendrán más suerte como la Lizeta que sale con uno de los 
guardias y se la lleva a bailar un rato y a tomar alguna bebi- 
da fina y todo eso. Había una pechugona de Camargo que 
parecía que se llevaba el mundo por delante y la rondaba un 
repartidor de gaseosas, pero hace días que nadie sabe de ella. 
Hay noches en que una se siente con necesidad de compañía 
y te pones a pensar pero es inútil, acaso un día te llegará la 
suerte. Tiene tanta razón la madrecita, eres aún joven debes 
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tener paciencia, hijita, eres honrada y muy trabajadora y 
Diosito ha de darte su bendición y llegaré a mecer a mis 
nietos en los brazos antes de cerrar los ojos. 

Que si será cabrón este cura desgraciado, ni los mormo- 
nes me han dado tantos dolores de cabeza. Ahicito desde 
el púlpito y en la última misa venir a despacharse con esas 
ínfulas que cualquiera dijera es a lo menos un bisnieto de 
San Tarsicio a dar palique con los pecados de la carne, como 
si todo el pueblo no esbi viera al tanto de que sus barraganas 
salen por la puerta del bautisterio para volver a entrar por 
la puerta de la sacristía nomás al caer el sol. Ha de ser que 
sus queridas orinan agua bendita nada más enredarse entre 
sus sábanas. No es el caso venir a ponerle las peras a cuar- 
tas al señor Alcalde y al Prefecto y al señor Gobernador, tal 
parece que ya tuviéramos los fuegos de Josafat encima de 
nuestros cogotes. Echando las cuentas como Dios manda, 
quién se atreve a poner las manos al fuego por estas chinas 
calentonas que nada más les falta salirse por la calle como 
su madre las parió, meneando lo que tienen y lo que se ima- 
ginan que tendrían si dieran con quien las acomode con un 
buen pasar y se ocupe de bañarlas y mandarlas a una buena 
modista y a la peluquería, aunque estas chinitas no dan ni 
en un salón para perros. Chinas tufientas al fin y al cabo 
que apenas atinan a embadurnarse de pachuli entre cliente 
y cliente después de pasar la cachufleta por una jofaina a 
la que cambian las aguas una vez por día. Y el señor cura 
apostrofando a la feligresía con esas monsergas de tomar 
estado y remitirse a los sagrados vínculos o ponerla en 
salmuera hasta que se nos pudra. Pues él será muy macho 
arriba de ese púlpito, pero lo que es a mí no me hace mella 
y bien soy capaz de meterme en su negocio en lo mejor de 
la función y sacarlo en pelotas delante de todo su rebaño 
para que todos se enteren quién la tiene más larga en este 
pueblo, qué carajo. 
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Y qué húbole con esos zopilotes que se han venido de- 
trás nuestro desde que salimos del dancing. Nada que haya 
de preocuparte, cuzcurrita, nomás unos amigazos que nos 
cuidan las espaldas, que tú te sabes lo peligroso de estos 
vecindarios que no puedes dar un paso sin que te salga al 
cruce algún cabrón para ofrecerte su bragueta. Bien que us- 
ted tiene a su lado un hombre capaz de arremeter con lo que 
venga, que todo el mundo está bien enterado que a la mujer 
que va conmigo nadie de nadie la molesta. Pero es que los 
cuatro me miraban y se reían entre ellos mientras empinaban 
y esnifaban todo el tiempo que se pegaban unas risotadas 
que pasaban hasta por encima de la música. Pues te olvidas 
de su risota que de veras son buenos compadres y le entras 
a la casetera y te buscas la música que te gusta anda. Meta- 
liker dice: mmm el corrido de Chihuahua ¿no? me parece k 
es uno de los únicos. Laura dice: pongan más música no es 
bueno que México esté lleno de cultura bye. Ahí están otra 
vez esos pendejos de las FM chateando peladeces. Éntrale 
nomás a esa musiqueta bien movida que me agrada cómo te 
meneas al compás, mi cuzcurrita. Es que te andas apartando 
mucho del poblado, que ya casi andamos en medio del de- 
sierto, mejor volvamos. Que no te pongas tonta, anda, que 
detrás nuestro vienen mis amigos y no hay nada que temer, 
anda quitándote la blusa, pimpollo. Vanessa dice: en vez de 
poner música sin chiste pongan la música típica del estado 
de Chihuahua. Katis dice: está chido solo k ¿sin música? 
Valeria dice: no puedo rnrjnf. Aylin !!! dice: pongan música 
q se oiga. Monickl dice: yo opino que habían de poner todo 
lo que se relacione a Chihuahua está bien chido. Mota dice: 
pongan música k se oiga bola de putos. Wero dice: pongan 
el nombre de las músicas culeros. 

Entonces todos de acuerdo y tú me vas juntando a los 
muchachos y a todos tus clientes que no hace falta que te 
enseñe cómo se maneja este negocio. Les sacamos de encima 
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a las más díscolas y a las preñadas porque la maquiladora 
no quiere saber nada con revoltosas ni con las licencias 
por maternidad y estas putitas o les mienten el estado o se 
dejan preñar después que las conchaban para pasarse un 
mes de arriba a costa de sus patrones. Y la maquiladora 
nos saca de encima a la preventiva y a los federales que no 
nos persiguen por santos que sean sino porque les pone la 
pasta el otro cartel para echarnos jabón en el camino. Ya se 
sabe que una mano lava la otra y tenemos vía libre para 
divertirnos a lo grande y darle un poco el gusto al cuerpo, 
con la garantía de que la ley no ha de meterse con nosotros 
y se ocuparán de tardarse con toda la bola de denuncias y 
papeles y de quitar del medio las evidencias que puedan 
fastidiarnos. Y si un fiscal o los magistrados de la capital 
se colocan pesados pues han de ver quién manda entonces 
en este municipio a la hora de poner los huevos encima de 
la mesa, que los mexicanos bien nos la arreglamos con un 
buen par de pelotas y nuestro 30-30. 

Y claro, pues te daba miedo pero sabías que valía la pena 
retozar con el tigre y darle vuelo para que se dejara resbalar 
por tus espaldas maullando a veces como un gatito guacho 
y otras veces rugiéndote junto a tu oreja y echándote encima 
todo su aliento de madriguera y la saliva espesa que te escu- 
rría por el cuello y por el pecho y ya te entraba con aquellas 
zarpas aterciopeladas y con su badajo golpeándote con furia 
por acá y por allá que no había modo de que se sosegara ni 
pidiéndole de rodillas, que parecía que más te veía asustada 
y más se regocijaba de tus sudores y tus miedos y te gritaba 
que los lloriqueos lo excitaban y me daba con sus manazas 
cada vez más fuerte y ahora con las uñas desgarrando y 
arrancando y entonces te dabas cuenta que aquello no era 
un juego y te habías metido entre los matorrales nada más 
por el instinto de escapar sin saber hacia dónde porque entre 
medio del desierto solo la luna y las espinas del chaparral 
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aunque tu miedo no sabe si prefiere la puñalada de las garras 
o el chuzazo de los ágaves. 

Para qué vainas me sirve un batallón de embajadores 
que se pasan la vida en recepciones y pindongas si cuando 
quiero despabilarme me encuentro acorralado por estos 
maricones del parlamento europeo que nada más quieren 
espiarme y vivir como príncipes unas semanas a costa de 
mi gobierno. No me hace mella atiborrarlos de putas y te- 
quila, lo que me saca ampollas es soportarles la lata de esto 
de los feminicidios y toda la letra de sicólogos y cagatintas, 
que parece que la prensa no tuviera otro entretenimiento 
que olerles el culo y tomar nota de sus peroratas y pedirles 
alguna charla en exclusiva. Conque se creen los reyes de 
la conga y tengo que soportar sus memeces acerca de los 
derechos y los géneros como si el mundo no supiera que el 
propio Dios echó a rodar por estos valles a las hembras y a 
los demás animales para deleite y sumisión al hombre que 
es lo único fabricado a su imagen. ¿O no es ese el discurso 
de todas las sotanas y los egregios monseñores? Si necesi- 
tan un congreso eucarístico para refrendarlo, pues les daré 
congreso con mariachi y todas las vírgenes que encuentren 
desde Acapulco hasta el Bajo Juárez. No han de ser tantas 
como las que a diario despachan de regreso de sus propias 
fronteras rumbo a Botnia, Etiopía o el Sahara donde llevan 
enterrados diez veces más huesos que los que sueñan con 
descubrir en medio de nuestros pedregales. 

Pobre hijita querida, un sol era de esta casa que va para 
un año no sabe de alegrías ni de risas ni de ningún contento. 
Nada más angustia y muerte en estos campos de Dios que 
nada más cuentan con la seca y los vientos del invierno y la 
grisura indiferente de la maquiladora que se traga la sangre 
de las mujeres jóvenes y vomita el pellejo de las que sin ser 
viejas han envejecido entre esos bloques ominosos sin apenas 
luz y un aire de socavones húmedo y enrarecido. Yo supe 
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dejar mis energías entre esos muros más propios de prisión 
que no los envidiaran los de la penitenciaría del estado. De 
quince años me mandaron mis padres y cuando salí iba ya 
para los treinta y era una pobre osamenta desdentada que 
ya no les rendía y me reemplazaron por mi niña para que 
se repitiera con ella la mismita historia. Solo que aquella 
noche no volvió ni durmió en su camita ni dio señales y nada 
más supimos de ella. Ni denuncia ni pedidos de búsqueda 
ni nada porque los polizontes ni la preventiva me presta- 
ron atención y nada más era decirme que las muchachas 
se escapan de parranda con sus novios y que vaya uno a 
saber y que la policía no podía hacer de niñera de todas las 
chatitas que se andan revolcando por ahí con unos y con 
otros y que si yo creía que iban a ponerse a requisar todos 
los moteles de Ahumada y de Guadalupe y de Ascención 
y de Buenaventura o tú qué crees. Entretanto uno que dice 
y la otra que te platica que en estos poblados dejados de 
la mano de Dios las nuevas corren y también corren las 
chuscadas y los entendidos y un día que aparecen unos 
cuerpos y a la semana unas ropitas manchadas de sangre y 
todo eso que una ya vive con el Jesús en la boca. Ni hablar 
cuando me llevaron a la morgue del distrito para reconocer 
aquellos cuerpecitos que ni sus mamacitas ni Diosito mis- 
mo hubieran sido capaces de reconocer, que ni narices ni 
orejas ni dientes les dejaran y a las dentelladas de navajas 
y punzones se agregaran las mordeduras y las garras de 
alguna fiera y aún más el bisturí de los forenses que en fin, 
me sacaron medio muerta y aún me viene a la nariz aquel 
tufo terrible porque allí dentro se remezclan los olores de 
la muerte con otros aún peores como la indiferencia de las 
autoridades y la sospecha de que una es una parte más del 
sainete que tanto les entretiene y les divierte. Cuantimás 
me apuraban para que les firmara no sé qué vainas de que 
el municipio y el mismo estado habían incurrido en no sé 
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cuántos gastos y diligencias que nada más por consideración 
no se ponían a mi cargo. Aunque igualmente me sacaron lo 
poco que llevaba encima según dijeron para los trámites y 
costas de cementerio, que aunque ninguna de aquellas po- 
brecitas fuera mi hijita no era cristiano dejar que las echaran 
a una fosa sin siquiera unas flores y un responso. 

Anoche me fui a un cyber del centro y entré en un chat 
de música que dicen muchas memeces pero por ahí aparece 
un comentario de alguien que sabe algo y lo larga ahicito 
porque no se anima a ir donde la policía, nada más por ver 
si alguien hablaba algo de mi hermana. Pero me aturden 
el bochinche y las peladeces que te escriben, only dice: me 
gusta la música que ponen sigan asi. vanessa dice: guakla 
no me gusta, jazmín dice: ballanse a la ñonga, karla dice: 
dfhtdnhflchnrdci. karla dice: dfhtdnhflchnrdci. laura dice: en 
ves de ponerse a escuchar música mamona ponganse a acer 
algo bueno, jonathan dice: esta información no sirve, geremy 
dice: necesito la música de santa rita no la encuentro, yo dice: 
porque no hay música de chihuahua?? mayra dice: todos los 
que pusieron eso son una bola de putos y putas con esepcion 
de mi jajajaj. anononimoo dice: putoszz putaszz arrastradasz 
todasz la ke escriben aki con ecepcion a meee panachasz 
sangrienttaaaa pendejo váyanse a la vergaaa todoszxxx pros- 
tysszzz se cochan a su madree, jajajajaa. bae attee: iioooo. lol 
dice: gallo de oro. telesforo dice: q viva el gallo de oro. ke les 
importa dice: oigan no sirve la pagina no tiene lo ke estoy 
buscando donde esta la música típica??? se pasan la neta: p 
ke groseros son akellos neta ke lo bengan a desir en la cara, 
rober dice: pos remuevan comentarios ofensivos, pero la neta, 
pos si pongan canciones de Chihuahua, mínimo el corrido 
de Chihuahua o Chihuahua Milk. Ya me salgo porque me 
dan mareos y me enferman todas estas memeces pues si 
parece que anduvieran mamados o esnifados o se pasaran 
sus insulsas vidas masticando los hongos. En la calle se me 
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acerca un charro de tremendos bigotazos y me platica que 
él sabe que ando queriendo saber cosas de mi hermana y él 
me quiere aconsejar, que nomás lo acompañe a tomar una 
gaseosa que él me puede ayudar a entender cómo fueron 
las cosas y que si se ofrece él tiene un subteniente y un abo- 
gado amigo y que ya me voy a dar cuenta lo que vale tener 
al lado a un amigo como él que nada más lo hace porque 
conoce a mi mamacita y lo llena de mucha lástima el verla 
sufrir tanto corriendo de alcaidía en alcaidía y lloriqueando 
por todos los rincones y que le parece que hasta me quiere 
como a una hermana. 

La noche en el desierto es mucho más que piedra y ma- 
torrales espinudos. Cuando las luces de la ciudad se quedan 
lejos como un enjambre de luciérnagas y se confunden ya 
las sombras de arriba con las de abajo, se despiertan los 
hormigueros y las cuevas de los topos. La cinta de la carre- 
tera es una serpiente oscura más oscura que toda la negrura 
circundante. Un mero pellejo interminable de bitumen que 
no parece sino que Quetzalcoátl mismo se arrastrara incan- 
sable desde la capital hasta Juárez, ensanchándose un tanto 
al atravesar Villa Ahumada, como si estuviera haciendo la 
digestión de un venado o un zebú. Sobre su lomo grasiento 
se deslizan en silencio los faros de los carros que van y vie- 
nen como cascarudos solitarios, no tan silenciosos porque la 
mayoría de ellos cargan unos equipos infernales y altavoces 
que hacen retumbar los bajos como cañonazos expandién- 
dose en ondas que hasta parece que quisieran trepar a las 
estrellas. Es esa música deforme la que me despierta, no el 
cansancio de la postura ni el hambre porque el cansancio 
quedó atrás gracias a Dios tras los portones de la maqui- 
ladora. Y hambre, poca exigencia tiene lo poco que queda 
de mi estómago, más parece que sea mi cabeza la que aún 
siente algún apetito de afectos y recuerdos. No es que me 
sienta sola, porque andan por ahí algunas compañeras de la 
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maquila y unas muchachas que vivían en nuestro vecindario, 
tirando más para Delicias. Igual no hay cruces ni letreros ni 
nada que recuerde que aquí estamos, no muy enteras pero al 
menos lo que queda de nosotras. Lo que queda y no hayan 
escarbado los coyotes y no lo hayan pisoteado y demolido las 
excavadoras y los bulldozers que de tanto en tanto mandan 
algunos compadres interesados a lo que veo en disimular lo 
que de todos modos ya ni merece disimulo. Ha de ser eso 
que llaman la mala consciencia que les carcome lo que aún 
les pueda quedar de carcomible y comestible, que más po- 
dridas están sus negras almas que nuestros pobres huesos. 
Nomás algunas gente de la universidad y unas antropólogas 
argentinas se movieron por estos campos aromando con su 
dedicación y su piedad todo lo sucio que repta a nuestro 
alrededor, una mugre que mezcla las verdades del dolor con 
las falsedades de tanto maniquí disfrazado hoy de policía, 
mañana de magistrado y otra vez de funcionarios y oficiales 
y curas y escribanos y comparsas togadas de barrigas am- 
pulosas y corazones hueros. Ya no me preocupa el tigre. Ni 
el rugido del tigre ni sus malos humores. Con el tiempo una 
se acostumbra y ya no importan los rugidos ni las zarpas. La 
papada tiembla y toditos los músculos se atiesan y nada más 
escuchas. Escuchas y esperas que se te acerque con su pisada 
sigilosa y cansina. Sudas y te desesperas porque sabes que 
al tigre nada más lo guían su maldad y el olfato y el tigre te 
está oliendo el miedo que se te escurre por entre las piernas. 
Es como llamarlo, como decirle ven que aquí estoy, ahicito 
nomás te espero. Y el tigre se relame porque ya tiene tus co- 
ordenadas y nada más necesita que arrimarse y llegarte con 
los ojazos amarillos y esa piel que una a veces hasta quisiera 
acariciar, dejar que la pelambre del tigre se te resbale por 
las corvas y te eche el aliento encendido por la espalda. Más 
te valiera ni pensarlo, porque el tigre te adivina hasta los 
pensamientos y de seguro le divierte la idea de montarte de 


205 



espaldas y abrazarte con sus garras mordiendo despacito al 
principio por aquí y por allá. Y ese aliento terrible, ese fuego 
que quema tu pescuezo y las garras de pana que se apode- 
ran de tus tetas y desafían la languidez de los pezones con 
el terciopelo de esos guantes traicioneros que en cualquier 
momento van a desenfundar unas uñas hambrientas pero 
ya no te importa porque el tigre ya está dentro de tu vientre 
y empuja y empuja y sus rugidos son más poderosos que 
tus gritos y nada más lo que vale son sus empujones y ese 
fuego que te recorre las entrañas y tu pecho es una maraña 
de surcos enrojecidos y violentos. Cuando al fin se salga de 
ti te hará volver de espaldas y despaciosamente beberá tu 
sangre surco por surco, herida por herida, mordiendo aquí, 
acariciando allá, devorando pedazo por pedazo con un ritmo 
goloso que ya no te atemoriza porque todito tu aliento se 
ha escapado a través de las heridas y nada más se queda el 
tigre con tu pellejo vacío entre sus garras y ya nada importa 
si termina de comerte o te arrastra como una sobra hasta su 
cubil para la cena. 
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Algunas runas incestuosas 


Ignoraban la opacidad de los códigos y la insípida sensatez de 
las personas adultas y se amaban con ahínco a través de las 
telarañas majestuosas en un verano sediento e interminable. 
Se amaban y la sed del verano era su propia sed y la majestad 
de las telarañas era una copia de la majestuosa turbulencia 
de su amor. Los dioses no los apañaban ni los envidiaban 
porque cuando se conocieron casi todos los dioses habían 
muerto en la desesperación de no haber sido testigos de tan 
bella insensatez como la de aquel amor. Los escasos dioses 
sobrevivientes estaban demasiado atareados derribando 
unos muros y anotando todo lo que los dioses anotan habi- 
tualmente al margen de los decretos y las pólizas y gracias 
a esto podían amarse locos y bobos solamente preocupados 
por olerse y buscarse con los ojos vendados y las manos 
ávidas y las bocas tentándose con ese vapor húmedo que 
hace felices a los enamorados y temibles a los dragones. Pero 
ella era cierva de aire y él era dragón de fuego y se amaban 
imperturbables en medio de las tormentas y nadaban por el 
aire que los relámpagos inundaban de ozono y sobre la arena 
que refractaba las lágrimas de la luna y reflejaba sus papilas 
impacientes y el rencor de los predicadores de desgracias. 
Ellos presentían que los códigos ocultaban el despecho de 
los avaros y la demencia del ciempiés y las hormigas que 
eran capaces de caminar sobre el filo de las espadas y vivir 
de la pelusa que se cría en los bolsillos cuando ya no sirven 
para atesorar las ilusiones. Ellos adivinaban que la felicidad 
no estaba en el camino del ciempiés ni en la jubilación de 
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las hormigas y les preocupaba mucho más recorrerse la 
piel y aspirar a bocanadas la melodía de sus dientes y el 
rumor de sus lenguas reptando sobre las apófisis como si 
describieran el torbellino de miel hirviente que anida en el 
cráter de los volcanes de malaquita o el quejido que hace 
temblar el estómago de los violines. Ellos ciegos y mudos 
inventaban la luz y establecían la música con cada abrazo 
con cada estallido de sus gargantas con cada pulso de sus 
ombligos dóciles al color y adictos al vibrato de sus epider- 
mis golosas de fulguración y ebrias de saliva sacramental. 
La fiebre solo era verdadera fiebre al rozar los labios de él 
sus pezones ingrávidos o al deslizar sus dedos ella entre el 
misterio de sus ingles pero su amor volaba por encima de 
los techos más allá de los decálogos y a caballo de las leyes 
y las computadoras. 

Ellos pudieron resumir en un solo verano todos los ve- 
ranos del mundo y su mundo era un espacio cóncavo con 
olor a maderas y a selvas y a minotauros que enceguecidos 
recorrían las paredes de resina perfumada donde los ena- 
morados enjugaban sus apasionados silencios porque de 
qué pueden hablar los enamorados entretenidos en lamerse 
y aspirar las vibraciones de sus pétalos y el color de sus 
trasmutaciones. Y entre lamerse y aspirarse trascurrían cada 
sístole y las acaloradas diástoles en la jugosa evolución del 
plenilunio y cada mediodía resucitaban enfebrecidos ojos 
una urgencia de plexos demandantes cayendo en caracol 
hacia los hondos ecuadores en procura de sus ábsides. Uñas 
multiplicadas en uñas pupilas multiplicadas en pupilas 
crecían en la anchura del abismo a medida que el verano 
alargaba sus sombras a la sombra de las maderas rodeados 
de minotauros y de selvas. Todo era entonces uno y uno era 
entonces todo para ellos que no comían sino de sí mismos 
de sus alientos de sus labios de sus vértebras puro axis puro 
atlas pura médula reptando sigilosa hacia unas órbitas que 
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clausuraban las pestañas y toda cavidad donde el musgo y la 
premeditación pudieran perseguir el rastro de los caracoles 
que marcaban las horas devorando uno a uno los corpúsculos 
de cuarzo. Así descubrieron sin querer ecuaciones del tiem- 
po desconocidas para los matemáticos y los físicos absortos 
siempre en axiomas ignorantes de lenguas y papilas y otras 
materias perturbadoras que no acatan los referentes ni tienen 
otro paradigma que las anfractuosidades de la sed. 

Sus alientos enrojecidos aplastaban los cardos dejando 
bajo la planta de sus pies descalzos la seducción de las al- 
fombras de trébol de cuatro hojas cuyo zumo adormece a las 
nodrizas y a las madres castradoras y resultan el acolchado 
predilecto para cachorros somno lientos y enamorados reto- 
zones. Ella mordía con deleite sus nudillos y él atormentaba 
la laxitud de sus corolas con un bigote rispido que conservaba 
con la lenta caída de los granulos de cuarzo el aroma de su 
vientre y uno que otro rizo dorado del pubis impensable. En 
tardes de contravenciones y chicharras se devoraban con la 
premura de los náufragos hambrientos regurgitando sudores 
gráciles y salivas que sabían poderosamente a cardamomo y 
adormidera enjugándolas gozosos con sus párpados y con 
el dorso levemente salado de las córneas. 

Acostumbraban a volar con los ojos cerrados pero la 
brisa de los astros exasperaba su impaciencia y sus devo- 
raciones marcando rumbos prohibidos en los portulanos 
y apenas reconocidos en el resumen de los ars amandi y 
los decamerones pues escribían y borraban todo al mismo 
tiempo con plumines de pájaro mosca y bolitas de médula 
de saúco embebidas en sandáraca. Nada de lo que en medio 
de sus mañanas procesionales y sus siestas entre amapola 
y trébol se comunicaban es traducible a otro signo que no 
conlleve sospechosa similitud con el reclamo de los alces 
y el gemido de las vírgenes en celo. Y no escribieron otro 
testimonio que el discurso de las papilas trituradoras y los 
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palpos sedientos y algún poema arañado sobre la madera 
espesa en trazos de remoto sentido cuneiforme y alguna 
runa de incestuosos timbres premonitorios y envidiables. 
Pues era inevitable que un atardecer despertaran prisioneros 
del hierro condenatorio que destilan los procuradores y los 
administradores de consorcios. Varias noches hubo silen- 
cio de luna y de chicharras y al amanecer del día séptimo 
comenzaron a secarse las alfombras de trébol y todas las 
rosas náuticas y en el aire crujían alaridos de interdicción 
y el canto lúgubre de los predicadores de desgracias y los 
guardianes victoriosos. 
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Perros de la noche 


Voy a elevar mis brazos para honrar a los muertos 
y para derramar entre sollozos, mis libaciones al Hades. 

Y entretanto, mi adiós dirigiré a estos seres tan caros 
cuya pérdida lloro vertiendo, pobre de mí, mi llanto en solitario. 

Eurípides; Las suplicantes 

Arbitraje ¿O arbitrariedad? No vale la pena hacer de esto 
una cuestión semántica. ¿O sintáctica? Tantos años en el 
ejercicio de una magistratura en el fondo inicua. Aunque a 
fin de cuentas ¿qué magistratura no lo es? Matices apenas. 
Words... only words, milord... Detalles nada más de la posi- 
ción o del disfraz. Si umpire, abroquelado en su mangrullo. 
Si coach, igualmente atornillado a la silleta. En cambio si 
árbitro, corriendo a la par de las dos fieras en el centro del 
ring. Match point. O a lo largo del field. Segundos afuera. O 
el sencillo gesto intimidatorio. La tarjeta amarilla. O peor, 
la otra. Siempre con la balanza en la mano. La simulación 
de una balanza. Anubis pesando con indiferencia las virtu- 
des del alma pecadora. ¿Resistirán tus virtudes la sanción 
gravitatoria de una pluma del ibis? Sin cargar las tintas, sin 
forzar la natural connotación de los hechos. ¿Qué importa 
si del pecho o una robusta timonera o la caudal extensa? La 
insoportable levedad del ser no haría contrapunto ni con 
el plumón pectoral de un colibrí. Una rutina tan desabrida 
como jugar a la perinola. Contra el mundo o contra uno 
mismo. A la larga todos ponen. A la larga el pulso acelera- 
do y el jadeo acusatorio. A la larga el grito prolongado que 
baja desde las galerías por la popular hacia los palcos y se 
rompre al cruzar entre las sogas. Matalo campeón. El alarido 
se expande como una nube plástica que barre las plateas y 
el ringside. Y él —vos— en el centro levantando el puño de 
un guiñapo ensangrentado que mira desde arriba al otro 
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guiñapo ensangrentado que se duerme tirado sobre la lona 
esperando la campana. 

Las galerías donde la plebe entretiene la espera rezuman 
una mezcla agria de sudores y fritura. Entre pelea y pelea 
dracmas y dáricos pasan de mano en mano y se entreveran 
las bolsas tintineantes y las facciones lívidas. El calor de junio 
y el vino de dátiles hacen subir rápidamente las apuestas. 
Los grupíes van de aquí para allá perfeccionando su trabajo. 
Todo el mundo los conoce y los desprecia. Pero igual escu- 
chan sus opiniones, nunca se sabe. Ese nubio se ha cargado 
un toro en la arena de Málaga, a cuerpo descubierto y a mano 
alzada. Y aquel tracio ha enredado en su red a un elefante 
del Ganges y lo ha paseado una vuelta completa tumbado 
sobre el lomo, en el hipódromo de Bizancio. Mi bolsa al gla- 
diador cretense. Tres a uno voy al gigante macabeo. Poned 
vuestro dinero bien a la vista, hijos míos. Y cuidado con los 
estáteros limados y las rupias de antimonio. El César ha 
dicho que los monederos falsos irán a las mazmorras del 
Máximo. Para engordar a los leones o para entretener el 
ocio de los ciudadanos entre lucha y lucha. Andaros con 
cuidado, hijitos, no sea que vayáis a parar al estómago de 
un tigre bengalí. 

Servile un daikiri al campeón, muñeca. Y atendémelo 
bien, que es un amigo de la casa. Hay que ver si sos tan fuerte 
como parece, mi amor. Llevo ganadas muchas más peleas 
que vos arriba de esta cama. Claro que el ring es mucho más 
grandote. No vayas a creer, preciosa. Para retroceder es chi- 
co. Pero cuando avanzás y avanzás midiendo y esperando 
entrar con un gancho bien puesto te parece que no se acaba 
nunca. Vos siempre vas para adelante, mi negro. Siempre 
preciosa, si me pusieran delante de un camión lo mismo. 
Sempre avanti. ¿Y eso de dónde lo sacaste? Cosas, viste. Lo 
importante de la vida es igual en todas partes. Matar y amar 
son laburos que necesitan pocas palabras. Los giles dicen que 


212 



yo hablo con los puños. Claro, mi negro. También dicen que 
tenes a las minas en un puño. La cosa es voltear al que tenes 
enfrente. ¿Por qué no probás de voltearme a mí, bombón? 
Prefiero las potrancas nuevitas, déjalo ahí. Abrí esos puños, 
no seas zonzo. Esas manos tienen que aprender a acariciar. 
Los maricas acarician, los hombres pegan y se dejan acariciar. 
Pegame entonces pero despacito, no seas bruto. 

Estaba bueno ese trago. Te agarra una cosa por la es- 
palda como cuando subís al cuadrilátero. A mí me agarra 
como cuando me trepo a la cama y te espero y te dejo venir. 
Nadie me aguanta tres rounds sin pedir la toalla, preciosa. 
Soy mucho hombre para cualquier mina entrenada entre 
jovatos y maricones. No te pasés de vivo, campeón, que 
muchos arrugaron en lo mejor de la fiesta con esta servidora. 
Yo también llevo tirados a muchos pesos pesados a la lona. 
Cuidado con esa lengua, madrecita. Y vos cuidado con la 
tuya, campeón. Conmigo no te hacen falta protectores. Pero 
se me hace que llegado el caso si te llegás a pasar de vueltas 
ni el clinch ni los silbatos te van a salvar. 

El sudor y la sangre se mezclan con el rugido de las 
tribunas. Por adivinar lo que gritan casi pierdo de vista al 
abisinio. El olor ácido es la catinga del negro. Pero me parece 
que el otro olor dulzón es la sangre que me chorrea por la 
cara y por el cuerpo. Mi sangre. La espada de hierro me tocó 
un par de veces de refilón. La primera me partió el escudo. Si 
me da en la cabeza no la cuento. El abisinio la maneja con la 
derecha, pero no puedo perder de vista la daga malaya que 
empuña con la zurda. La herida que tengo en el muslo es de 
esa culebrita de acero que arde y envenena donde toca. Las 
vendas de las manos están pegajosas. Las de los pies pesan 
como si fueran chapones de bronce. Cuando el negro volvía 
del tercero o cuarto giro con la espada horizontal a media 
altura, le metí los dos puños en la espalda, casi juntos. Le 
rompí un par de costillas, ese crujido y el alarido del negro 
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no mienten. Enceguecido de dolor y de rabia, el crédito del 
emperador amagó con el puñal y se tiró a fondo con la es- 
pada. Recordé la furia de un búfalo que había enfrentado en 
Rhodas y lo imaginé menos peligroso que este negro que se 
me venía encima buscando abrirme en dos de un solo tajo. 
Separados por el largo de la espada, era imposible intentar 
algo. Tenía que dejarlo venir y sacar el cuerpo en el último 
segundo. 

Ya sé que me la tengo que comer. Que si quiero galones, 
me los tengo que ganar haciendo buena letra. Volví a ser 
nadie. Como todos. Aunque me respetan y nadie se mete 
conmigo. No sé si me quieren. Les gusta que esté. Acá donde 
nadie creía que iba a estar. Yo menos que nadie. Casi todos 
se abrieron. Los que iban a verme digo. Ella y alguno de 
los de fierro de vez en cuando. A veces. Es casi como estar 
muerto. Mientras hubo barullo los diarios dale y dale. Y los 
canales. Y la radio. Pero la gente quiere novedades. Hablan 
de vos un día. Otro día. Y al tercero algún zarpado putea. 
Otra vez sopa, carajo. No se pasan nunca las horas. Todo se 
te oxida de no hacer nada. Un cacho de gimnasia, nada más. 
Menos que cuando entrenaba, mucho menos. Y sin ganas, 
qué querés. No sé qué palabra ponerle. Trágico. Tétrico. Lú- 
gubre. Nunca fui ligero con las palabras. Porque la escuela 
la miré más bien de afuera. Una sola mina se preocupó por 
sacarme adelante. . . por hacerme un poco más presentable. 
Hizo lo que pudo. O lo que le dejé poder. Acá nadie habla. 
Pocos. Cada uno se la come en silencio. Eso es lo que sobra, 
silencio. Silencio en la noche, ya todo está en calma. Callado, 
no en calma. Qué vamos a estar en calma, cada cual con 
sus metejones y sus fantasmas. Ella se me acerca a veces 
por la noche. Cuando todos duermen. Y me mira triste y 
sin decir nada. Sí claro que los muertos no hablan. Por eso 
están muertos. Cuando yo esté muerto no voy a pensar ni 
voy a hablar. Ni siquiera sé si voy a saber que estoy muer- 
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to. Porque los muertos no andan por ahí con una etiqueta 
colgando ¿no? 

Vi el brillo de triunfo en sus ojos cuando la punta de 
hierro me llegaba casi al pecho. Debió ser lo último que 
alcanzó a registrar. Inicié un giro veloz sobre mi izquierda, 
levantando el pie derecho hasta la altura del hombro. El ne- 
gro pasó a mi lado, perdido casi el equilibrio al no encontrar 
mi cuerpo donde calculaba. Y al completar mi giro, con el 
pie le di de lleno en la quijada. Antes de que cayera sobre 
la arena, supe que le había aplastado la garganta, aparte de 
romperle la mandíbula. La muchedumbre quedó por un 
instante sin resuello, ese silencio breve necesario cuando se 
siente sobre uno el aleteo del ángel de la muerte. De rodillas 
sobre su espalda, sujeté su cabeza ya seguramente sin vida y 
miré hacia el palco. Fugazmente percibí —adiviné creo— el 
gesto de fastidio del emperador. Ese modo irrefrenable de 
morderse el labio cuando algo contrariaba sus caprichos. 
Pero ya tribunas y platea habían estallado en un rugido 
unánime. Matalo campeón. Quebrarle el cuello fue apenas 
otro gesto simbólico. 

Soy tu juez y tu abogado y tu fiscal, todo al mismo 
tiempo. Aunque por ahí me confundas con el árbitro aquel 
de Río que justo estaba mirando para otro lado mientras el 
negro te refregaba en el ojo el pulgar de hule traspirado. Ni 
soy tu suegro ni tu cuñado aunque tu mujer estaba buena. 
No sé si la empujaste o la tiraste, de eso se van a encargar los 
peritos al reconstruir la escena. Yo tengo que ocuparme de 
mandarte a guardar para toda la zafra. Quédate tranquilo que 
no hay nada personal en esto. Me van a putear los medios y 
los giles. Pero llevo una vida esperando mi oportunidad y no 
me la voy a perder por culpa tuya, campeón. No voy a darle 
bola a las tribunas. Pienso que sos culpable. Quiero que seas 
culpable. Necesito que seas culpable. Establezco que fuiste 
culpable. Decreto que sos culpable. Qué me importa toda 
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esa sanata de que no te acordás y no sabes cómo fue que 
perdiste la cabeza. Estaba buena la mina. Una pluma para 
vos. Volá paloma. Eso le gritaste pienso. Yo soy el árbitro en 
esta pelea. A quince, a veinte, a las que quieras, campeón. 
Me voy a encargar de que te den perpetua. No tengo nada 
contra vos. Pero me quiero ocupar de que nunca más hagas 
daño con esos puños. No me preocupa tu historia de miseria 
y privaciones. Me inquieta el demonio que llevás adentro. 
Yo voy a ser tu demonio de ahora en adelante. Dicen que 
cada cual tiene a su lado un ángel de la guarda. Yo entonces 
voy a ser tu ángel, ja ja. .. y te voy a contar las costillas como 
te las contaba la Marga cuando eras pichón ¿te acordás de 
aquella rubia con pinta de madama? No me mires con esos 
ojos de bronca, los matasanos ya certificaron que no estás 
mal del mate. Ahora ya sería demasiado tarde para hacerte 
el loco. Y menos conmigo, porque me vas a tener pegado a 
tu piel como una sombra. Y no soy tu consciencia ni tengo 
nada de angelito, no te hagas ilusiones. Me toca a mí poner 
tus cuentas a cero, así de sencillo. Mientras estés adentro. Y 
si algún día llegaras a salir. . . hummmmm. . . yo que vos lo 
pensaría, qué querés que te diga Carlitos. 

Al final de la última pelea, el césar se retira con su 
guardia pretoriana y los senadores más afines a sus velei- 
dades. Los familiares y los funcionarios. Por último la plebe, 
desbordando desde las galerías superiores. A más de uno le 
gustaría quedarse para ver el episodio final. Cuando sueltan 
a los leones a retozar en la arena ensangrentada y limpiar el 
resto de miembros y cuerpos destrozados. Las fieras necesi- 
tan estar en contacto permanente con la carne humana. De lo 
contrario pierden la agilidad y el instinto de matar. Un león o 
un tigre en cautiverio terminan convertidos en gatos mansos. 
Y se habitúan a recibir a diario la ración de comida sin hacer 
el menor esfuerzo. De todos modos es impresionante verlos 
recorrer el redondel apoderándose de las menudencias del 
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festín. Pero nadie se atreve a permanecer dentro del edificio. 
Se sabe que los mayordomos y los guardias son capaces de 
arrojar a la arena al que encuentren rezagado. Y nadie desea 
formar parte de ese espectáculo. Por fin los palafreneros a 
caballo van rejoneando a los animales alborotados por la 
sangre y los vuelven a meter en los túneles. Salen los esclavos 
a barrer la pista con sus grandes hojas de palma y luego se 
riega todo con rociadores para asentar el polvo. Antes del 
amanecer, fieras y prisioneros se entregan al reposo. 

Ya está amaneciendo. Cuando se hace la hora de volver a 
la jaula quisiera que la noche no se acabara nunca. Darle para 
adelante dejando que el motor se vaya calentando y agarrarle 
el gustito. A siete mil vueltas este carro debe dar fácil ciento 
sesenta. Tan suavecito que ni se nota. Así me pasaba en los 
primeros rounds. Me iba calentando sin apuro. Amílcar me 
lo recalcaba siempre. Si acelerás en frío es lo mismo que 
echarle agua al cárter después de correr doscientas millas. 
Se te parte el bloc. Se te hace mierda el motor, negro. Como 
quien no quiere la cosa aflojo un poco el pie. Pero es jodido 
volver a los barrotes. Te dan el dulce y te lo sacan. Como le 
hice tantas veces a aquella yegua que trataba de domarme 
en la cama. Me rajaba de golpe en lo mejor de la pelea y la 
dejaba pagando. Dale campeón, no seas hijo de puta aullaba 
la rea. Al fin aprendió que ninguna yegua podía conmigo. No 
nació la hembra que me ponga el cabestro y se pasee por la 
pasarela llevándome del hocico. Casi todas las minas pasa- 
ron de largo. Pero algunas trataron de acollararme. De una 
manera o de otra, porque para hocicar no hacen falta papeles. 
Pero cuando firmaste y todo entonces te sentís mucho más 
boludo. La gente te mira por la calle y se te nota en la cara. 
Nunca dejé que nadie me durmiera de apuro, mirá si una 
yegua me va a tirar a la lona porque tiene una libreta. 

Así empezó todo aquella noche. O ni sé cómo empezó. 
Pero me olvidé de los consejos de Amílcar, pobre viejo. Me 
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dijo cosas y de repente se me puso todo negro y entré a ver 
estrellitas de bengala dentro del mate. Lámete que estás de 
huevo me gritaba y me fregaba la libreta por las narices. 
Después ya no recuerdo. El alarido y un golpe y el silencio 
y la libreta allá abajo toda desarmada. 

Tenés razón, negro. No vale la pena hacer de esto una 
cuestión semántica. Siempre habrá un argumento más allá 
—más acá— de las leyes. Pero no te podés rajar de un hotel 
o de un boliche sin hacerte cargo de la factura. Mirá qué cosa 
tan extraña. Somos como sabuesos pegados a tus talones día 
y noche. Peores que los de la DGI, mucho más hambrientos. 
Y con nosotros no van las coimas. Unos te disculpan, otros 
te putean, algunos te absuelven y unos cuantos —o unos 
muchos— hasta te perdonan. 

Pero nosotros firmes atrás de vos. Nada más esperando. 
Negros y silenciosos, comprobando con frialdad cómo vas 
a seguir pisando el acelerador a fondo, vencido al fin por 
la obsesión. Una obsesión muy loca de volver antes de que 
salga el sol, que se parece tanto a esa sospecha estúpida de 
que ya estamos cerca del mediodía. Que sin saber por qué 
largaste el volante para parar la derecha que se te venía 
directa a la mandíbula. Que pasaron mucho más de diez 
segundos y seguís ahí tirado y el sol que se apagó y ya no 
vuelve a salir nunca más para vos. 
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Soledades al sur 


Entreabre los ojos sabiendo que falta por lo menos una hora 
para el amanecer pero convencido de que no puede darles 
esa ventaja, de que en esa huida tumultuosa —y seguramente 
inútil— cada instante cuenta para alejarse de unos hombres 
que también descansan un rato menos cada noche, atentos 
solo a una consigna fijada menos en sus consciencias nebu- 
losas que en el filo prolijo de los facones y los sables. Ni el 
fugitivo sabe por qué ni sus perseguidores imaginan para 
qué, según es propio de las reglas de la tragedia el no atender 
a causalidades ni razones. 

La calma del pajonal es pura apariencia, día y noche 
—invierno o verano— el casi millar de hectáreas de monte 
achaparrado y agreste palpita de susurros, silbidos, vuelos 
breves, corridas, saltos, aleteos, mordiscos, quejidos, suspiros 
y rugidos y una oscura trama de persecuciones y acechanzas 
se desarrolla a costa de hocicos, ojos y orejas en alerta per- 
manente. Microclima o ecosistema, según quién lo defina, el 
pajonal es un universo cerrado en sí mismo con fuerte sentido 
de pertenencia, en el que no hay lugar para extraños ni visi- 
tantes. Ante la menor intromisión, se acallan repentinamente 
gritos y susurros, se interrumpen las querellas, se suspenden 
grescas y amoríos y todos los ojos son un solo enorme ojo, lo 
mismo que cada hocico y la muchedumbre de orejas, el orga- 
nismo unumpluribus se repliega sobre sí mismo dispuesto 
a repeler la invasión. Después ha de verse quién se queda 
con los restos de la víctima, pero lo primero es la defensa del 
territorio común. El intruso será a su debido tiempo motivo 
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de nuevas riñas y una renovada lucha por la supremacía y 
la sobrevida. Unos huesos quedarán blanqueando sobre el 
colchón de hojas y cortezas y acabarán absorbidos por la 
raíz de talas y algarrobos y chupados por los rizomas del 
áloe y las matas de agave, fluyendo finalmente por el tallo 
de las enredaderas y heléchos trepadores, enroscados al 
tronco de los palos borrachos y al fuste de la palmas. Et in 
unum pluribus. 

Entre los profundos repliegues del pasado quedan 
enredados los ojos del muerto, abiertos hacia la eternidad 
con ese asombro con que los niños encaran sus primeros 
descubrimientos, que son los que han de marcar muchos ca- 
pítulos posteriores en sus vidas. La primera parición —por lo 
general una yegua o una ternera primeriza— algún arco iris 
de excepcional intensidad o la lisura de un pecho de mujer. 
La memoria del matador no es ampulosa, nada más el olor 
acre del coraje trivial, el rostro demudado del moreno y los 
fulgores de la ira dibujando fintas y arabescos en procura 
de materiales consistentes, al cabo un grito y el silencio. 
Limpiar el facón en la ropa del finado, semblantear con 
fiereza el corro de fantasmas y retroceder hasta el palenque 
para retomar el cabestro y galopar hacia el olvido. Como si 
una muerte más o menos fuera a quitarle el sueño a quien 
ha hecho profesión de cabalgar con la huesuda a cuestas, 
buscando en el entrevero y la riña un final que se le viene 
escapando como si él fuera un infeliz para quien no hay un 
rinconcito de reposo en el cielo ni en el infierno. 

Lo que viene después es igual a lo de antes, despenar 
algún indio porfiado, torear a la partida dejando cada vez 
una maldición más y un gendarme menos, cuatrerearle un 
potro a los milicos nada más por el placer de joderles la 
vida, sabiendo que un pavote va a pagar el descuido con una 
buena estaqueada y la bronca de un comandante que hace 
rato se la tiene jurada. Esas cosas que uno puede saborear 
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al recordarlas, de cara al cielo entre trago y trago de ginebra 
o de caña brava. 

Nada soy puesto que nada es quien no tiene nada y yo 
llevo a cuestas apenas estas pilchas rejuntadas porque el 
comandante nos tiene pendientes siempre de las remesas 
del gobierno y uno ya sabe cómo es esa historia qué carajo. 
Como todas las historias que lee como puede una y otra vez 
en los ratos de descanso apenas para tener en cuenta que uno 
no es un bruto como el resto de los milicos y algo recuerda 
todavía del álgebra y las cuartillas del cura Almancio. Sobre 
todo una que nunca pude terminarla y hablaba de un cris- 
tiano que había nacido en un pueblo cuyo nombre no quería 
recordar aunque en el caletre hayan anclado a su manera 
el sabor de aquellas refriegas con pastores y el colorido de 
sus borracheras y sus sueños. Sabía jugarse por la justicia y 
por los desvalidos el hombre sin importarle que lo llamaran 
loco y casi lo comprendo según más de una madrugada 
entre trago y trago de aguardiente para acallar la vaciedad 
de las tripas he sabido preguntarme si uno no es a su modo 
un loco lindo dejándose arrear como un borrego detrás de 
una bandera que parece no acordarse nunca de uno. Si has- 
ta risa me da cuando al comandante se le calienta el pico y 
empieza con los discursos de la libertad y el heroísmo para 
empujarnos una y otra vez a reclutar gauchos desgraciados 
y perseguir desertores por faltar a juramentos que nunca 
pronunciaron. 

Nunca se sabe hasta dónde podrá llegar el alarido de la 
indiada o la corajeada contra el hambre pero al fin de cuentas 
tampoco sabrá lo que significa la palabra hermano si no ha 
sabido juntar su sangre con otra sangre condenada al pelotón 
o a la caricia de la refalosa sin preguntar y sin dar razones 
solo porque la injusticia y el sufrimiento del pobre gaucho no 
tienen más color que el trapo descolorido que alguien le dijo 
un día que era su bandera y que la bandera era lo mismo que 
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la madre. Uno ya ni recuerda qué cosa fueron un rancho y la 
familia porque hasta esos recuerdos quedaron enganchados 
en los portones de un fortín el día que lo reclutaron sin pre- 
guntarle qué quería y sin darle un respiro como para talonear 
al pingo y salir a galope con cualquier rumbo en procura de 
una vida sin tranqueras ni contratas. Pero al momento de 
rastrillar el monte en procura del gaucho fugitivo deudor 
de varias muertes y pedido por un juez de paz y un par de 
comisarios, el sargento Tadeo Isidoro Cruz presiente que 
un destino más alto y acaso bastante más enredado que el 
que le atribuyen los galones que porta sobre sus harapos le 
depara de repente la oportunidad de redimirse jugado por 
el hombre que ya tienen acorralado. 

Esa oscura madrugada, libres y presos a su vez del 
demiurgo que los sueña, sin más testigos que la soledad y 
alguna estrella, los dos hombres empezarán a andar juntos 
una huella de coraje violento hermanados sin remisión en el 
pacto circunspecto de los hacedores de historias y los hijos 
de la desgracia. 


222 



Cuántas veces se puede morir por la libertad 


Si alguien le preguntara al viejo Gallahad cuántas veces 
puede morir un hombre por defender su libertad el viejo 
soltaría una de esas carcajadas que escandalizan a todo 
el vecindario. Y de hallarse sobrio —cuestión no sencilla 
de dilucidar— tal vez dejaría allí la cosa. Aunque mucho 
más probable es que la pregunta lo sorprenda a mitad de 
camino entre el segundo o tercer jarro de whisky escurri- 
do del mismo espiche del alambique y una esbornia como 
Dios manda unas horas más tarde, al cabo del octavo o el 
décimo. De todos modos nadie en este pueblo desgraciado 
se animaría a torearlo al viejo porque sus broncas son fa- 
mosas en veinte leguas a la redonda. Incluso en fiestas de 
guardar, que celebra muy a su manera friendo rosquillas 
de maíz y depositando las llaves del sótano en manos del 
reverendo Preston, una de las pocas personas por la que 
se atreve a apostar que no aprovecharían la ocasión para 
bajarle una docena de galones a su preciado caldo de malta. 
Este invierno mi medicina tiene un blend especial, le agrada 
fanfarronear en medio de la humareda del Cherokee Saloon. 
Un bar de mala muerte cuyo nombre parece un tanto chusco 
teniendo en cuenta que en los últimos treinta años ningún 
indio ha pisado el local. No por falta de ganas tal vez, sino 
porque en las pequeñas comunidades la ley no necesita ser 
escrita y repetida como el abecedario, pero nadie olvida 
aquello de que la letra con sangre entra. Y lo cierto es que 
los pocos pieles rojas que se atrevieron a romper la prohi- 
bición tácita terminaron sus vidas de muy mala manera. 


223 



Aunque por ningún lado se vea la clásica advertencia de 
que "la casa se reserva el derecho de admisión". Distinta 
es la cuestión con los negros, pues está aún en disputa la 
querella acerca de qué leyes rigen el condado y lo cierto es 
que tanto yankis como mejicanos tironean palmo a palmo 
en esa cinchada sin que hasta el momento alguien tenga 
la cosa en claro. Por lo cual y atendiendo sobre todo a los 
intereses de los hacendados más poderosos de la zona, 
pusimos en práctica un abolicionismo suficiente a la vista 
de cualquier extraño, dejando el tema a discreción de los 
amos blancos en la intimidad de las haciendas. En fin, 
que si la maldita pregunta lo pesca medio adobado por 
los vapores de su blend, el preguntón deberá armarse de 
paciencia para escuchar —cabeza a cabeza y jarra a jarra— 
la historia de cómo logró sobrevivir al asalto de El Álamo 
a pesar de que todos cuentan que no hubo sobrevivientes. 
De veras no los hubo, porque Santa Ana mandó rematar a 
los heridos y fusilar o ahorcar a los pocos que aún podían 
tenerse en pie y nadie puede de hecho confirmar o negar 
la presencia del viejo Gallahad —mozo fuerte entonces — 
entre la turba de bandoleros, mercenarios y tahúres que 
siguieron a Travis y a Jim Bowie en una aventura que según 
ellos los convertiría a todos en los hacendados más ricos 
de San Antonio. Entre tragos y suspiros, el viejo seguirá 
adelante con su relato instruyendo al oyente ocasional 
acerca de los menores detalles del asedio y el asalto final 
y los cañones que no estaban donde debían estar porque 
Sam Houston los había hecho desmontar y los de Santa Ana 
qué sí estaban y no dejaron del fuerte ni los cimientos y que 
además aquello era apenas una misión de los franciscanos 
que nadie se había tomado la molestia de preparar para 
una defensa, porque cualquiera sabía que les sobraban 
balas y cojones para derrotar al ejército de zaparrastrosos 
mejicanos, que a falta de agua venían dándole al tequila 
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desde dos semanas atrás de tal modo que las mechas de 
los cañones no las encenderían con los yesqueros sino con 
sus alientos mugrosos. 

Cómo ad-Gallah y el pequeño grupo de fedaiyines logran 
ponerse a salvo en una madriguera de animales al escuchar 
el silbido del misil no hace sino confirmar la infinita bondad 
de Allah. Hace cinco días que Bent Jbail vive bajo fuego 
israelí y los campesinos capaces de empuñar un arma se 
encuentran atrincherados en refugios precarios —la mayor 
parte en meros pozos de zorro— luego de enviar a mujeres, 
niños y ancianos hacia Tibnine, más lejos de los blindados 
aunque no de los misiles. La intifada es llevada adelante por 
gente como ad-Gallah, que da tanto valor a la vida como a la 
muerte, habituados a verlas como caras de una misma mone- 
da. Así avanzan o retroceden sin pensar en nada más que en 
defender sus territorios o en recuperarlos si los encuentran 
ocupados. Tel-aviv parece dispuesta a terminar con la úni- 
ca fuerza armada capaz de ofrecer una mínima resistencia, 
todo a lo largo de su línea de fronteras. Y miles de libaneses 
reinician confiados nada más en la Providencia el amargo 
camino del éxodo y —dado el cariz de los comunicados de la 
radio y la TV— para muchos el del exilio. Para la mayoría de 
ellos, la cuestión es huir del infierno y alejarse hasta donde 
den la resignación y el aliento. Ad-Gallah acaba de disparar 
desde la boca misma de la madriguera donde se cobijan, el 
último katiusha con que cuenta el grupo, sin otra telemetría 
que el instinto de devolver golpe por golpe a los invasores 
de su tierra. Detrás de él Jamil cierra los ojos de Josef, quien 
no ha podido resistir la pérdida de sangre producida por los 
disparos de un helicóptero que le han destrozado las piernas. 
Apenas el murmullo de una oración y un rugido silencioso 
de juramentos y promesas. 

A los cinco días de iniciar los mejicanos el asalto, la 
misión es apenas un amontonamiento de escombros, res- 


225 



tos humanos, aberturas desportilladas, perros y caballos 
muertos o moribundos y excrementos. Los mejicanos 
siguen disparando sin apuro, sabiendo que los sitiados 
no tienen escapatoria y jamás han de llegar los refuerzos 
esperados. Pero nadie desea —sedientos y hambreados 
como están— exponer el pellejo a la puntería de los de- 
fensores, decididos a llevarse con ellos a muchos de los 
hombres de Santa Ana. Sitiadores y sitiados están al tanto 
de que el general ha ordenado no llevar prisioneros y los 
colonos hacen rendir sus balas. Los cañones de Santa Ana 
machacan y pulverizan adobe, cuerpos y mineral con la 
misma indiferencia. Una bala de treinta libras da de lleno 
en el horcón de un pequeño depósito de enseres de labran- 
za del costado oeste y el tejado se desploma a la par de los 
muros. El colono Gallahad nunca hubiera imaginado que 
quedar atrapado allí debajo de una viga de buen porte y 
una montaña de tejuelas le habría de salvar la vida. A él 
solo de entre los casi trescientos rebeldes refugiados en 
el lugar. La caída y el golpe lo desmayan y para cuando 
recobra el sentido ya todo lo que cuentan las historias ha 
sucedido y El Alamo es nomás escombro y pudrición. De 
lo cual tampoco llega a ser testigo, pues al despertar el 
paisaje es algo diferente. 

Al tiempo de contemplar la ligera estela del proyectil 
rumbo al sudeste, apenas percibe el ronquido del obús que 
estalla a menos de veinte yardas de la guarida, en medio 
de una nube de rocas desmenuzadas. Un trozo de pórfido 
de casi veinte libras le da a ad-Gallah en la espalda entre 
los omóplatos. El golpe y la onda explosiva le quitan la 
respiración. Quizás con la consciencia apenas suficiente 
para dilucidar —preguntarse al menos— si esa negrura 
blanda que lo recibe es la del sueño o la de la muerte y 
elegir agradeciendo a Allah en silencio. Y soñar acaso que 
ha de despertar al cabo de unas pocas horas sentado en 
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un semiderruido bar texano, más de siglo y medio atrás, 
hipando whisky casero y tratando de explicarle a un inter- 
locutor ocasional cuántas veces puede morir un hombre 
peleando por su libertad. 
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Pubis angelical 


Pero qué estúpida soy ¡si son ellos los que construyen 
el mundo a su imagen y semejanza! 
Manuel Puig (1969); Pubis angelical 


Nadie puede asegurar con absoluta honradez cuántos acon- 
tecimientos en la vida son fruto de la premeditación y cuáles 
hijos de la casualidad. Y Analía con sus veintitantos años y 
poco más del doble en kilos, no es lo que se dice una episte- 
móloga de la existencia. Emplazada a definirse a sí misma, 
es posible que pasada la sorpresa y digerido el sentido de la 
requisitoria, terminara respondiendo que es una mujer co- 
mún. Que hace unas semanas ha dado la última materia de 
su licenciatura. Que extraña bastante al padre que ya no 
tiene y se lleva muy mal con la madre que sí tiene. Que le 
aburre la política. Y que no le apetecen los rompederos de 
cabeza. Aunque en este preciso momento no está Analía para 
responder preguntas tontas. Son ya las diez de la noche y 
Fernando acaba de llegar. El timbre de la puerta de calle la 
ha sobresaltado. No por quien llega sino porque teme haber 
olvidado alguno de esos pequeños detalles tan recomenda- 
bles en estas circunstancias. En mejores épocas Argelia se 
ocupaba de todas las tareas domésticas. Desde la muerte de 
su padre se produjeron cambios. Se prescindió de ciertas 
salidas. Se cancelaron algunas suscripciones. En fin, se re- 
cortaron gastos para adecuar los inacabables ingresos de 
antes a los recursos menos ampulosos provenientes de la 
pensión, los seguros y la venta de la casa de la isla y algunos 
otros bienes. Su madre se arregla ahora con las tareas diarias. 
Pero no de cuestiones que atañen a las amistades de Analía. 
Además ha ido a visitar a unos parientes en Entre Ríos y 
estará ausente un par de días. Ergo ella ha debido correr con 
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cuestiones pedestres como la limpieza, decidir acerca de la 
comida y comprar provisiones. Y asegurarse de que en cada 
rincón haya una iluminación adecuada a las distintas esce- 
nas que tiene in mente. Además por supuesto de la pelu- 
quería, las uñas, las sales de baño, aceites, lociones y sa- 
humerios. Es que Analía tiene planeado estrenar sus tetas 
esta noche. Una historia que la viene consumiendo desde 
que abandonó la niñez para convertirse en menarca. A casi 
tres lustros de aquello aún le duelen las horas frente al es- 
pejo repasando un pechito masculino sin indicios del míni- 
mo promontorio. Sabía por sus compañeras que a veces 
crecían antes de la primera sangre. Pero invariablemente 
florecían en todo su esplendor durante los dos o tres años 
subsiguientes. Con o sin ayuda. Esto también era parte de 
una leyenda urbana que no se hubiera atrevido a dilucidar 
con su padre ni con su madre. Con él desde luego por la 
inevitable barrera del género, la educación y la edad. Y con 
ella porque una de las secretas razones de la guerra perma- 
nente era la rabia de tener que soportar sus tetas insolentes. 
Quien además teniendo plena consciencia de su opulencia, 
no desperdiciaba ocasión de mostrarlas y exaltarlas. Con 
todo el dolor y la repugnancia que le diera reconocerlo, su 
madre tenía un cuerpo espléndido y bien cuidado. La piel 
suave y las carnes firmes se llevaban de maravillas con la 
cabellera larguísima siempre despeinada con la mayor pro- 
lijidad. No pasaba día casi sin que la sorprendiera en el baño 
o en su cuarto desnuda admirándose frente al espejo. Una 
luna de la altura de una puerta adquirida e instalada expre- 
samente para gozar de visiones que solo de pensarlo le 
producían mareos. Me das asco mamá. Esta inocua si se 
quiere declaración había sido el comienzo de una contienda 
que causara ya muchas bajas. Y estaba para muchas más, al 
menos hasta hace pocos meses. Su madre se cubría de in- 
mediato en esas circunstancias. Pero no tanto como para 
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evitar que pasara frente a su mirada lastimada el relámpago 
cegador de aquellas tetas imperiales. Sus más antiguas ob- 
sesiones eran mirarse el pecho esmirriado y acechar el ínfimo 
esbozo de sombra en su pubis. Tenes un pubis angelical mi 
amor. Una completa boludez mamá, los ángeles no tienen 
sexo. Lo emocional podía esconderse. Pero ¿cómo ocultar la 
evidencia descarnada de esas carencias? Al menos el menu- 
do vello que a los quince años señoreaba donde corresponde 
fue un alivio. Como una promesa de que lo otro ya vendrá. 
Pero no. Inútil comparar el número de sus corpiños con los 
de su madre. Lo que en ella era un mero símbolo de algo que 
debía estar y no estaba, en su madre era la envoltura insufi- 
ciente de un busto deprimente. ¿Te gustan Analía? le pre- 
guntó un día con una voz ronca contenida, tomándolas por 
debajo con ambas manos y acercándoselas a la cara. Eran 
grandes pero no enormes. Lo que causaba esa impresión era 
la conjunción perfecta de la textura y el volumen. El brillo 
de madreperla. El esplendor de los pezones de un rosado 
juvenil erguidos como aguijones. Por cierto hubiera dado el 
alma por echarse sobre ella y besar y acariciar ese pecho que 
al tiempo que la afrentaba la mataba de sed. Lamerla, suc- 
cionarla como cuando era niña. Morderlas. Desafiar esa 
tensión insoportable haciéndolas estallar. Aunque antes re- 
ventaría ella de frustración y de impotencia. Me das asco 
mamá. Te las puedo donar para un trasplante si te atreves. 
La respuesta atroz salió como un disparo. Quedaron un 
instante infinito frente a frente. Ella tapando con las manos 
trémulas su desolación. Y la madre dejando sobrevolar su 
turgencia prepotente en un alarido silencioso de victoria. Si 
no le deseó la muerte en ese preciso momento fue porque en 
ese preciso momento tomó la primera y más trascendente 
decisión de su vida. La idea en sí nació entonces, tan de re- 
pente como su rechazante manifestación de asco. Aunque 
debieron pasar años hasta que llegara el momento. Entre 
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otras cuestiones porque el tema hubiera sido inabordable 
con su padre. Las mujeres decentes no necesitan tetas le 
hubiera contestado sin más vueltas. Palabras que su padre 
jamás le hubiera dirigido a ella, pero eran moneda corrien- 
te en medio de las peleas conyugales. Pareces una puta le 
largó un día que se sentó a la mesa con un vestidor de gasa. 
Por lo menos andá a ponerte un corpiño. Esa es ropa para 
Analía no para vos. Analía valoró con desprecio cada uno 
de los detalles que su padre observaba con disimulada an- 
gurria cuando la madre se levantó de la mesa sin decir pa- 
labra. De espaldas era también perfecta. En cambio ¿qué 
podía admirar su padre en ella? ¿Admirar o desear Analía? 
Touchée ma cherie ¿no? Sabía que su padre la amaba. Su 
padre no amaba seguramente su cuerpo sino su inocencia 
y sobre todo su virginidad que era para él como un sello del 
honor de la familia. De haber leído a Faulkner Analía hu- 
biera reconocido este pensamiento. Pero sus apetitos litera- 
rios se aproximaban más bien a la anorexia. Su madre sí 
había disfrutado de las sinuosas interlíneas de El sonido y la 
finia y no dejaba de apreciar la situación con ojo terapéutico. 
¿Y a vos quién te analiza mamá? Casi no hay reproche 
—fundado o no— que no hayan intercambiado a través de 
ese fuego cruzado permanente. Más perverso a partir de la 
muerte de papá. Tenía idea de haber soñado que le daba a 
su padre lo que su madre porfiaba en negarle. Mucho antes 
de su muerte. Parecés una puta. Palabras que él repetía a 
veces en la realidad y a veces en sus sueños. Sin la certeza 
de quién era cada vez el inculpado. Una confusa sensación 
de que no le crecían porque su padre no soportaba verla 
convertida en mujer. Y por otro lado que le hubieran creci- 
do si él la hubiera abrazado también un poco a ella. Tal vez 
no le crezcan porque usted se niega a crecer. Palabras de un 
terapeuta al que su madre la había acompañado hace ya 
años. Ella no quería ayudarla, no deseaba que le crecieran. 
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Solo pretendía forzar su resignación. No te imaginás lo que 
te pueden llegar a molestar. Eso le había dicho como cierre 
de una discusión feroz. Esgrimiéndolas en su cara hasta que 
casi se desmaya de asco. Revisando una vieja versión de El 
fantasma de la Ópera pensó que arrojarle ácido sería un placer. 
Observar sin emoción cómo las abominables tetas de su 
madre se desmoronaban bajo el ataque impiadoso. Las que- 
maduras y las llagas y los tejidos carcomidos. Lo mismo que 
los estragos de la lepra. A todos les causaría asco. Un placer. 
Bien o mal todo eso ha quedado atrás como un molesto 
sueño. Imposible saber cuándo la idea escapó de sus estancias 
más profundas para instalarse en su cabeza de modo cate- 
górico. Muchos factores ayudaron. Revistas femeninas. Al- 
gunos programas de cable. Y sobre todo las charlas con sus 
compañeras de colegio primero y de facultad después. Por 
cierto que su atención jamás se detuvo en cuestiones meno- 
res como el sentimiento de mutilación, el quererse o no, el 
así no pero de otra manera sí ni problemas de identidad. En 
última instancia ¿qué diferencia entre un poco de silicona y 
una dentadura postiza? A mamá todos le elogian sus dientes 
blancos parejos. Recién cuando la idea se hubo instalado en 
su cabeza tomó consciencia de cuánto le habían atraído des- 
de siempre los desnudos femeninos. De chica solo pudo 
asomarse a los maniquíes que algunos vidrieristas se atrevían 
a incorporar en sus composiciones. Luego cayeron en su 
poder revistas de arte de su madre, catálogos de galerías 
europeas y las primeras publicaciones "para vos". Finalmen- 
te la internet abriría sin ambages las puertas a su imaginación. 
Eso y algunas películas codificadas, cuando nadie la contro- 
laba. Así nació y así fue madurando con lenta firmeza su 
resolución. No quería unas tetas descomunales. Sabía que el 
tiempo se ocuparía con crueldad de esa etapa. El tiempo y 
la maternidad. Algo sólido y discreto. Algo que pudiera 
acariciar sin necesidad de inventar volúmenes inexistentes. 
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Que alguien acariciara y con fingida delicadeza pellizcara 
y mordisqueara. Pezones vivos que reaccionaran sin pudor 
a las solicitaciones de unos labios atrevidos, de una lengua 
demandante. Llegado el momento tuvo ante su vista turba- 
da por la gula un archivo médico que hubiera ilustrado con 
excelencia la historia universal de la belleza femenina. En- 
traba entonces en una etapa en la cual ya no podía consultar. 
Pues había dispuesto elegirlas tal cual las soñaba. Esas y no 
otras. Aunque para ser sincera, le costaba convencerse de 
que siempre soñaba con las mismas. Pues así era. Idénticas 
detalle por detalle. El mismo eje longitudinal. Igual desa- 
rrollo ecuatorial. Los volúmenes exactos. Pezones axialmen- 
te apuntados al infinito treinta grados por sobre el horizon- 
te. Un tanto estrábicos y bien consistentes. El tono preciso 
de las aureolas. Esa microestructura de la epidermis que 
establece la diferencia entre una escultura de alabastro y un 
cuerpo vivo. Conservando sin embargo la pureza y el albe- 
do de la roca cristalina a cuya superficie se asoma un ápice 
el urgente fuego interior. 

Fernando trae un ramo de rosas y un brillo en la mirada 
que preludian la culminación de sus incalculables escenas. 
No ha querido elegir para esta noche a ninguno de sus 
viejos amigos ni a los compañeros de facultad. Porque no 
soporta la idea de que alguien se adentre en su intimidad 
manipulando el criterio inevitable del antes y el después. 
Lo conoció "después", en realidad hace apenas una semana. 
Cuando habían desaparecido los rastros más insignifican- 
tes de la cirugía. Cuando ya la más minuciosa inspección 
visual no hubiera podido descubrir huellas de irritación, 
zonas tumefactas o áreas mal humectadas. Ni el menor 
vestigio de eczema, defoliación o células muertas. Pero no lo 
siente extraño. Es un muchacho apuesto según los cánones 
juveniles. Alto, musculoso, de cabello enrulado. El tipo de 
hombre apropiado para valorar sin temor a equivocarse los 
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alcances del milagro. Ni ella ni su madre son creyentes —su 
padre tampoco lo era— pero Analía tiene una concepción si 
se quiere primitiva que la induce a distinguir lo natural de 
"lo otro". Lo suyo ha sido milagroso, no lo duda. Aunque el 
instrumento fuera el arte de un cirujano. Ya no interesan las 
comparaciones con lo que era. Su yo actual es todo lo que 
necesita poner a prueba y saborear. La plenitud de amar y 
ser amada sin retáceos y sin odiosas minusvalías. La velada 
ha ido transcurriendo de acuerdo con lo programado. El beso 
cortés al llegar. La confirmación de que mamá estará unos 
días afuera. El trago de rigor. La música preseleccionada. Un 
cuarteto de cuerdas. Después vendrán unos lentos y Pubis 
angelical. En general no le agrada Charly pero ese CD tiene 
algo sugerente. Alguno de los títulos. Operación densa [¡...!]. 
All I do the whole night through. Y el tema principal, por su- 
puesto. Ha mantenido controlado a Fernando. El Chivas, la 
música y la media luz lo han impulsado a buscar un desen- 
lace a ritmo de una carga de caballería ligera, pero ella tiene 
perfectamente calculados los tiempos. Ha heredado de su 
madre la pasión por prevenir, calcular, anticipar. Manejar 
en suma. Vamos a comer tontito, no te apures. La mesa pa- 
queta. Las bebidas a punto. La luz de las velas. Y para esta 
escena un quinteto de vientos. Los canapés, los bocadillos de 
salmón y el champaña aderezan la charla liviana. Un poco 
de cine. Esta pechuga está exquisita. La sorpresa de los Ós- 
cares. El secreto está en la salsa de hongos. Los pronósticos 
para las semifinales del mundial de tenis. Hummm... los 
champiñones son afrodisíacos. ¿Te gustaría que fuéramos a 
Buenos Aires para la inauguración de ArteBA? Este Charlotte 
me enloquece. Es perfecto Fernando, el helado apacigua los 
ardores del chocolate caliente. ¿Bailamos? Ahora sí afuera 
ese fagot y ese clarinete y el saxo. La melodía lenta pegajosa 
los envuelve. Las velas han empezado a parpadear y queda 
apenas el resplandor de los leños quemándose en el hogar. 
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Los cuerpos se aproximan. El abrazo estimula la caricia. Un 
ritmo envolvente en el que participan todos los sentidos. 
Analía se aprieta contra el pecho de Fernando. Las manos 
del muchacho van desabrochando el vestido con mucha 
suavidad. Ella percibe un calor intenso dentro de su cuerpo. 
Imagina sus tetas casi luminosas y tensas ante la conjunción 
de la promesa y el deseo. Ardiendo bajo el beso interminable. 
Encendidas como brasas al toque de su lengua despaciosa. 
Pero no es allí el calor. El hervor le estalla en las ingles, en el 
pubis. Un calor ardiente y una presión que intenta controlar 
apretando las piernas. Fernando aún no se da cuenta de lo 
que sucede, aplicado a los díscolos botoncitos de la espal- 
da. En el instante en que el vestido cae a sus pies, Analía 
murmura algo incomprensible y corre hacia la habitación 
de su madre. Allí desnuda frente al espejo descubre el peso 
irrefutable de la verdad. Sus preciosas tetas relumbran con 
el esplendor de una estatua de fuego. Y el vello del pubis 
chisporrotea como una cabellera electrizada. Rematando 
un pene de regulares dimensiones, erguido y apuntando 
—paralelo a los pezones bravios— a unos treinta grados 
por sobre el horizonte. 
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Futuro anterior 


Pues porque Usía lo pregunta y sin el menor ánimo de volcar 
a mi favor la voluntad del respetable jurado, lo de la escuela y 
la calle ha sido como lo de cualquier chaval. Cinco años pupi- 
lo de los escolapios y otros tantos recorriendo reformatorios 
y casas de caridad del ejército de salvación y del ministerio 
de la minoridad no dan a nadie chapa para sentarse en La 
Sorbona, qué quiere usted. De aquellos tiempos de colegio, 
nada en particular, amén de recitar al revés el paternóster y 
prender fuego en un par de ocasiones a los armarios donde 
se guardaban los registros de asistencia y las cartillas de ca- 
lificaciones. No me parece que las recorridas nocturnas por 
cocinas y despensas ni el haber deshollado vivo al gato de 
la portería sean temas de relevancia para el caso. Tampoco 
la vida de reformatorio incita a nadie a la nostalgia, tengo 
por seguro que el señor fiscal se habrá ocupado con la dili- 
gencia que le confieren sus pergaminos y sus adiposidades, 
de agregar al expediente cuanta chocarrería le haya parecido 
adecuada para componer una biografía que pese, a la hora 
de pedirme una condena. A la temporada de reformatorio 
debo el haber perdido de mala manera la virginidad y no 
me refiero por cierto a la viril, si es que interpreto correcta- 
mente las toses y risitas del honorable jurado. Empalado y 
sangrado como dios manda con media docena de gandules 
encima, no es entretenimiento de desear a nadie. Menos 
si Usía tuviera en cuenta que detrás de aquello vendría el 
abuso de preceptores y celadores bajo apercibimiento de 
muerte a la primera palabra que escapara de mi boca. Ni qué 
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hablar de las corridas por los patios casi en pelota muchas 
noches de invierno amén de las manteadas y lonjazos, ya 
sea por cuenta de los guardias o a manos de los mayores y 
de más perversos instintos. Más las celebradas colaciones 
con aceite de castor y las duchas colectivas de agua helada 
con los peores fríos. Y con una dieta que hasta los perros 
contemplaban con lástima los fuentones y las ollas al pie de 
los fregaderos. Y suerte de poder contarla, que no a todos les 
ha cabido. Más de un compadre paró el pellejo en aquellos 
antros, a merced de las palizas, los apretujones y los cólicos, 
sin contar los que intentaron escurrirse de mil maneras tan 
ingeniosas como vanas. No hubo uno que sobreviviera al 
intento, pues la canalla tiene claro que una sola fuga exitosa 
echaría por tierra la negra tradición de aquellas catacumbas. 
Con los dieciocho apenas cumplidos y unas palmadas a la 
espalda la mar de cachondas, se me abrieron las puertas de 
la última leonera, dándome garantías y seguridades de que 
en menos de un mes tendría el honor de conocer por dentro 
la realidad de una cárcel de verdad. Conque me vi de re- 
pente en medio del arroyo, sin blanca y con un hatadillo de 
harapos que aún olían a zotal. Llamar a eso libertad se me 
antoja como una burla soez, por cuanto me estaba vedada la 
satisfacción de la mínima necesidad sin atentar contra dispo- 
siciones y argucias que habrían de volverme al encierro por 
las buenas o por las malas. Revolver en la basura y dormir a 
la intemperie son preceptos tácitos para un egresado de los 
internados, a menos que se cuente con familia predispuesta 
a la condescendencia. No digo perdones porque a nadie se le 
perdona su pasado sea cual fuere el grado de participación 
o de culpa en la cuestión. Se vuelve a la calle con la palabra 
convicto marcada en la cara, en las espaldas y hasta en el 
modo de andar, de hablar y de sentarse. Los hijos del refor- 
matorio somos, como los hijos del pecado y los de la esclusa, 
parias a perpetuidad condenados a recorrer los leprosarios 
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y hospitales para caer al fin al calabozo, ahora ya inermes y 
sin otro resguardo que la propia picardía y la sabiduría de 
aceptar a tiempo que el futuro de cada cual no depende tanto 
de la magnanimidad de un magistrado como de la habilidad 
para negociar la propia supervivencia a como dé lugar. Sin 
otras leyes y sin otros códigos que los del más poderoso y 
el más fuerte, sea quien fuere en cada caso y no importa lo 
que rece la etiqueta que le cuelga. Reconozco haber estado la 
tarde de marras en las inmediaciones del estadio, rondando 
a la pesca de un automóvil mal cerrado o alguna billetera 
sin dueño, en las aglomeraciones abundan a dios gracias el 
atolondramiento y los descuidos. Chavales y gandules pulu- 
laban a mi alrededor, cada quien en lo suyo y atento nada más 
a vigilar con un ojo a los cobani. Y también a los de particular, 
es sabido que tan poco es de fiar un par de borceguíes como 
un par de mocasines o de tenis. No me pregunte Usía dónde 
me encontraba cuando empezó la cosa, porque ni yo mismo 
me di cuenta del cuándo ni del cómo. Se habían abierto los 
portones de la cancha y unos cuantos cientos de espectadores 
ganaban ya los alrededores, mezclados locales con visitantes. 
Pienso que sobrevino todo junto, los estribillos, los insultos 
y los disparos. Sonaban bombos cuando al mismo tiempo 
empezaron a trinar las sirenas de los patrulleros. Luego — de 
seguida— las corridas y los gases. Vi caer gente en la calle 
y en las veredas y tropecé con cuerpos que apenas podía 
distinguir entre la polvareda y el humo. Disparos muchos, 
varias tandas y puedo asegurar al honorable jurado que la 
mayoría no eran matagatos. Cuando quise desaparecer me 
sentí alzado en el aire por dos pares de brazos diestros en el 
oficio y despachado de cabeza dentro de un camión celular. 
Cuando se completó la estiba —diez pasajeros por banda, 
engrillados a los bancos de madera— arrancamos rumbo a 
la alcaidía de jefatura. No fue un viaje largo ni cómodo, pero 
me sobró tiempo para revisar algunas páginas de mi bitácora 
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que ha de tener bien presentes el señor fiscal. Antecedentes 
de tío Celestino y de mi propio padre que seguramente han 
de ventilarse, y no a mi favor. Hasta es posible que salga a 
relucir la muerte de mi abuela y se intente exhumar su ca- 
dáver para una autopsia con vistas a probar las verdaderas 
causas, habiéndose hablado (en voz no demasiado baja) de la 
posible comprobación de rastros de estricnina en su cuerpo 
o en lo que quede de él. Del resto de la acusación me enteré 
al escuchar la exposición del señor fiscal. Trifulca callejera 
y asociación ilícita con daño a vehículos y a la propiedad 
privada, presunto autor o partícipe necesario de la muerte 
de un hincha, sacado de allí con heridas profundas de arma 
blanca en el abdomen, fallecido antes de llegar al hospital. 
Mientras nos bajaban del celular en el patio de la prisión, 
recordé con un encogimiento de hombros, que se cumplían 
justo cuatro semanas de abandonar el reformatorio. 
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Destinos 


Adviertan los que de Dios / juzgan los castigos tarde, 
que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague. 

Gabriel Téllez; El burlador de Sevilla 


El Calatraveño y el Berberisco cabalgan dialogando por el 
camino de Santiago. Macho rucio, macho rucio, Dios te me quiera 
guardar. Ya de dos me has escapado, con aquesta tres serán . . . ¿Qué 
mascullas, mal engendro? Pues qué habría de ser, hombre. 
Con estas jacas y los civiles detrás de nuestro rastro, malo 
se me figura el negocio, compadre. Para poco da mi sesera 
pero tengo metido entre ceja y ceja que como nos pongan 
sus pringosas manos encima no daría el hijo de mi madre 
un mísero maravedí por nuestros pellejos. Charqueados y 
puestos al sol en lo alto de un campanario nos quiere más 
de un alcalde y diz que han echado el bando de entregar un 
buen talego a quien nos meta en chirona. Memeces nada más 
so tonto. Quién daría una perra chica por estos servidores. 
Buenos solo para la sisa y la mandanga, que otras artes no 
se nos conoce ni por otras habilidades somos notorios sino 
por aquellas que fueron causa de más de una encerrona en 
las reales posadas. Bien es cierto que asimismo vivimos parte 
nada desdeñable de nuestra piojosa existencia pendientes 
de las imperiales arcas o sea mamando de las serenísimas 
tetas, so pena de pender nuestros gaznates de quier encina 
allegada a la vera de los tantos caminos por donde dimos 
en andar y desandar sabe Dios detrás de qué locas quimeras 
o quier bucólicos minestrones. Más que bucólicos dijera a 
estar de los razonamientos de las comadres cada vez que el 
señor cura trepa a su púlpito para recordarnos con la misma 
simpatía con que el ahorcado hace votos por la soga. Hir- 
viéranme en regaliz si no nos diera el entendimiento para 


241 



labor de más enjundia que hamacarnos pendiente nuestro 
cogote de unas buenas cuartas de cáñamo para diversión 
de mentecatos y hazmerreír de petimetres y lechuguinos y 
toda laya de compadres y casquivanas aldeanas que yo me 
sé. Pues no fuera a darse vuelta la taba y diérasenos la buena 
como pertinaz y tercamente se nos viene dando la contraria 
desde que pusimos los pies en estos piojosos reinos donde 
no se conoce otra regla ni más leyes que aquello de tanto 
tienes tanto vales. Y nada fuera si acreditar pudiéramos los 
piojos y ladillas que nos hacen séquito so pretexto de nos 
aguijar y martirizar así de noche como de día que cualquier 
hora es buena para estos comejenes y otras alimañas para 
nos rejonear y zaherir que quedamos de no pedir ni el postre 
por temor de abrir la boca y tragar al desgaire alguno de 
estos pestíferos somorgujos. Mas no fuera poco ni suficiente 
el afrentoso aguijón de los zancudos que a la cuenta anotar 
debiéramos las sanguijuelas que consumieron unas buenas 
azumbres de nuestra sangre nomás meter los pies en el pri- 
mer vado que nos pareció practicable pugnando por escapar 
de los mastines de la Hermandad tras la menesunda en la 
feria de San Valentín la pasada primavera. Tuya fue la enca- 
labrinada en esa ocasión, rufián, según hubiste de empeñar 
la salud de tu pellejo y el mío en pos de unas faldas que no 
las quisiera mi alma ni regaladas. Serás cabrón so hideputa 
que no distingues a dos pasos lo que va de una pastorcilla 
a una dama. A una madama querrás decir so tonto que no 
parecía sino que le habían echado encima todos los afeites 
del tocador de una pompadour y un cubo de pachuli sin dar 
abasto para disimular su perfume a sobacos y a estiércol de 
animal reyuno. 

Quién te viera y quién te ve, zaparrastroso compadre, 
de peto y espalderas y montado en estos corceles andaluces 
que mucho me equivoco o dormían en las caballerizas del 
rey moro a la hora de entrar victoriosos por la puerta de 


242 



Elvira nuestros tercios bajo los pendones de Aragón y de 
Castilla. Nadie imaginaría cuánta agua ha corrido por debajo 
del puente. Berberisco. Desde nuestra entrada carente por 
cierto de donosura en los albañales del deán de Santa Gadea 
bajo apercibimiento de habernos hecho cargo a nuestro pro- 
vecho de los cepillos del frayle y de los exvotos y abalorios 
del ajuar de la santa hasta el arribo de aquel encomendero 
a la caza de menesterosos y desahuciados con que engrosar 
unas tripulaciones que estaban a partir hacia las Yndias por 
encargo de sus putísimas magestades, nadie daba un real 
por nuestros apestosos pellejos, siendo de todos conocida la 
inquina del cardenal secretario hacia sarracenos y judíos cuya 
única preocupación era según él mancillar y escarnecer las 
sagradas formas y las celestiales virginidades. Mas no fuera 
menor el regocijo que al santo hombre le inspiraba la visión 
de nuestros cogotes hamacándose en el patíbulo de la mano 
diestra del verdugo, que el que inspiráronle las monedas 
obladas por el maestre a cambio si no de nuestra libertad 
al menos de nuestras esperanzas de posponer lo ineludible 
por lo probable pero menos inmediato. Y que no privóse el 
tuno de nos encantar y engatuzar durante todo el recorrido 
de regreso hacia el puerto de Moguer con quier historias de 
príncipes y especierías y unas tierras de buen yantar y mejor 
holgar en las que ni deanes ni alguaciles ni guardianes de 
los reales sellos habrían de vigilar nuestros pasos ni pedir 
cuenta de nuestras exacciones siempre que todo fuera por 
el agradar y engrandecer los reales caprichos y engrosar las 
serenísimas arcas. 

Estos dos perdularios se hallan a mi cargo nada más 
de forma, según el Tribunal halos relajado ya para ser en- 
tregados al brazo secular y de allí a quebrantar sus duros 
pescuezos a garrote vil y a la vista de toda la población, que 
bien vienen estos escarmientos para que más de un perezoso 
ponga sus barbas en remojo, don Vicente. Y no me parece 
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que solo de palabra los deje en vuestras manos, aunque bien 
colijo que de emprendimiento de grave enjundia se trata si 
a cargo ha de quedar de violadores y asesinos de esta laya, 
mas sabrán Sus Altezas dónde les aprieta el zapato a la 
hora de contar pérdidas y ganancias. Tened en cuenta que 
sus juramentos valen menos que moneda falsa y llegada la 
ocasión son capaces de empalar un rapaz y hacer buches con 
su sangre y otros humores que me excuso de aclarar. Id pues 
con Dios y todo sea por el engrandecimiento y mayor gloria 
del Reyno y de N a Santa Madre, que no lo fiara yo tan largo 
si a mi albedrío cupiera resolver el asunto de los quiénes y 
los cornos. Quedad en paz, deán y si vuestra consciencia os 
rejonea por ver a estos fascinerosos en libertad, creedme que 
si muchos han de embarcar en esta expedición pocos han 
de ser los que vuelvan a poner sus pies en nuestras costas, 
que mal negocio fuera vaciar las reales pocilgas para al cabo 
tornar a las andadas. 

Tres semanas llevamos en alta mar echando los bofes en 
este menester de marineros que mal se aviene a nuestras cos- 
tumbres sedentarias y cansinas. Las tuyas serán sedentarias, 
Calatraveño, lo que es las mías fueron siempre de menear el 
bulto y andar a las zancadas bien o mal montado, que mala 
cosa es dejar crecer la yerba debajo de los pies, cuantimás 
teniendo a la vista siempre algún morrión de granadero o 
un tricornio de alguacil de quienes escapar y poner mucha 
tierra de por medio. Aunque amén de tierra bien es verdad 
que hemos puesto de por medio tanta agua que de solo pen- 
sarlo se revuelven mis tripas y principian los mareos como 
de querer echar el ánima por las fauces. Mala puñalada le 
diera yo a estos Pinzones que so capa de quimérico botín en 
oro y hembras hannos embarcado en estas naos piojosas en 
las que no cruzara el hijo de mi madre ni las marismas del 
Guadalquivir. Nada de regalo tenemos a la vista como no 
sea el frío de las cagaderas y la acidez del escorbuto y me 
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guardo para mí lo chirle del discurso del chantre que no para 
de dar palique con el bien estar y el mejor morir, así fueran 
él y el trastocado almirante a procurar un buen morir a sus 
putísimas abuelas, que de no ser por la charla del alguacil 
ya hubiera el garrote acabado con nuestros padecimientos 
en el patíbulo de Santa Gadea con rezos y la extrema unción 
del señor deán incluso. Y estamos en cambio a mitad de ca- 
mino de la nada en estas cerrazones que escuecen el ánima, 
zangoloteados como no lo estuviéramos pendientes nuestros 
pescuezos de dos cuartas de cáñamo al cabo de una verga. 
Mas tate que de darse la ocasión no pidiera este humilde 
pecador otro desquite que ver bailotear a estos tunos en lo 
alto de un trinquete para hacerles puntería con ballestas y 
arcabuzes y echarles al fin al agua para entretenimiento de 
tiburones que de seguro han de abundar por estas latitudes. 
Aunque mejor borre de mi sesera tales discursos, según 
parece el almirante es capaz de leer los pensamientos y adi- 
vinar las intenciones, conque conviene aguardar la ocasión 
antes de atraer su mala voluntad, que mala y bien mala la 
ha sabido demostrar con este capricho de avanzar a tientas 
y a locas sin otro imperio que el de su locura y el consejo de 
los súcubos que aderezan sus pesadillas. 

No ha de ser tu entendimiento tan menguado ni tu sesera 
tan flaca que hayas dado al olvido la escabechina que hicimos 
en los corrales del deán ni los alaridos de su criada según a 
la tercera jarra de mistela la hallamos tan promisoria de en- 
cantos y venéreos halagos que poca turbación nos carcomió 
el seso a la hora de alzarle las faldas y voltearla en el pajar 
entre chillidos y quejidos que no parecía sino que hubiera 
allí dentro una piara de gorrinas a parir. Ahíta y tanto quedó 
la guarra a punto que a sus buenos oficios se debieron los 
favores y muchos mimos que a su vez nos dispensó el deán, 
sin sospechar cuyas eran nuestras intenciones. Bueno se ve 
todo aquello bajo estas estrellas y acomodados sobre cubierta 
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entre fardos de tasajo y unos rollos de cuerda que traen a mi 
alma no sé qué cosquillas. Pues lo que es yo las cosquillas 
las siento más bien en mi cogote según el almirante anda 
encarajinado por no sé qué protestas que ha creído percibir a 
sus espaldas y ha jurado colgar al sereno el pellejo de quien 
sorprenda en dolo en el cuarteo de la rosa o desatienda su 
turno en las cofas. Yo diera mi ánima por esquivar este ne- 
gocio pues ni sujeto con cabos al mastelero puedo con los 
vahídos que me acosan a cada bandazo de esta carraca que 
no parece sino hechizada cabalgadura de quier demoníaco 
jinete que se da a la diversión de nos balancear y zangolotear 
a contrapelo del oleaje cuando no a baldear la cubierta con 
una furia que de no tenerlo todo estibado y amarrado mala 
cuenta diera de avíos y provisiones. Que si es por lo que 
llevamos en bodega extraño es que sobreviva a la angurria 
de alimañas y mozos de cocina. 

Paréceme de maravilla lo bien que huelen estas hem- 
bras, si hemos de hacer memoria del perfume montuno 
de las pastoras de Foncea y la moza de aquella posada de 
Cellorigo. Digo yo. Berberisco, que estas huelen a florecillas 
delicadas y su aliento a yerbas olorosas que es una gloria 
sentirlo encima según desgranan unas dulces estrofas y 
tiernas endechas muy para la ocasión, que no pareciera sino 
que en su vida hayan recibido mayor don que esta diligen- 
cia en nos servir y complacer y dejar que les tomemos sin 
exhalar una queja ni hacer intento de correr a buscar cobijo 
entre los suyos, ni aún las que parecen tener aquí marido. 
Razón tenía la egipciana aquella del puerto que al tiempo de 
menearse como corresponde a su negocio nos iba echando 
la buenaventura, jurando por sus ancestros que nos veía 
de señorones en unas tierras de buen aire y mejores aguas 
rodeados por unas zorras en pelota como sus madres las 
parieron y en tren de nos endulzar y entretener al son de 
cantos y panderos. Quién diría que el tiempo concediera 
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razón al palique de los Pinzones, pues parece negocio de 
brujos esto de adivinar lo mucho que estas criaturas habían 
de aplicarse a nos satisfacer hasta en los mínimos caprichos, 
que no dijera más si de retozar en el serrallo de un califa se 
tratara la cosa. Digo iten más que se quedara corta la susodi- 
cha egipciana en apreciar las carnes enjutas y firmes de estas 
hembras y que ni siquiera les desmerece la color aceitunada 
de sus cuerpos antes bien estimula la vista a la par de los 
demás sentidos y todo funge como un atiplado concierto 
de suavidades y perfumes y meneos que duro se nos hace 
abandonar el jolgorio para atender los menesteres de este 
emprendimiento y nuestras labores de soldados. 

Porfío en entender, amigo Calatraveño, qué malos ai- 
res nos pudieron mover del hospedaje de aquellas buenas 
gentes de Culiacán para encarar tierra adentro y escasos 
de bastimento esta desolada búsqueda de unas tierras y 
unos oros que mucho me engaño o tenían más asidero en el 
magín del maldito indiano que en una realidad ni a medias 
concebible. Quién creer pudiera en tales embelecos habiendo 
salido por delante de nosotros capitanes más esforzados y 
tanto mejor aviados en procura de avistar y apabullar a estas 
susodichas villas de plata pródigas en gemas y pedrería y 
demás sutilezas que escapan de tus fauces entre maldiciones 
y ronquidos. Tonto eres Berberisco, amigo y camarada de 
tantas malandanzas, ha de ser que está tu pellejo tan curtido 
de vergajazos y punzadas que tu sesera ya de suyo escasa no 
te deja percibir la enjundia de este negocio. Has de saber so 
tonto que chancilleres y cardenales llevan perdido el sentido 
en pos de hallar aquello tras cuyo rastro y con buen viento 
vamos. Y me excuso de nombrar a nuestros capitanes a quie- 
nes tienes visto darse de puñadas y estocadas aún entre los 
mismos que ayer estaban a partir un piñón, nomás prestar 
orejas a esta historia que maguer sus menguadas intencio- 
nes no han logrado mantener en secreto. Pues secreto es 
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ya a voces la verdad de esa riqueza que nos tienta y llama 
con una insistencia tal que fuera mala leche de cabrones 
judaizantes hacer oídos sordos a tamaña predilección de 
que hemos sido objeto, pues ni a tenientes ni gobernadores 
les fue dado escuchar tan detallado testimonio como el que 
rindió bien que a su pesar el misquito que despenamos en 
medio de los festejos de la Preciosa Sangre. Mala cosa es car- 
gar otra muerte en la consciencia mas necesario fue callarle 
para que su lengua descontrolada no diera al traste con un 
negocio que requiere de la debida circunspección, habida 
cuenta de lo tanto que a nuestros camaradas les apetecen 
los oros y las gemas. Y mal no te vendría de paso, ceñudo 
Berberisco, poner también tus barbas en remojo, que si yo 
hablo dormido tú no cierras la golosa ni en artículo mortis. 
Y ten presente la cuenta que a ambos nos tiene la discreción 
y la lealtad, según somos ambos astillas de un mismo ma- 
dero y juntos hemos de cumplir nuestro destino en el cielo 
o en el infierno. 

Acabarás de una buena vez con tu cháchara y el pedo- 
rreo, fascineroso compadre, que lejos y bien lejos estamos 
de los celestiales prados pues mucho me equivoco o harto 
próximos nos hallamos del final de nuestro camino. Mala 
cosa es el despedirse de lo corrido y vivido, pero peor aún 
es enfrentar la ocasión con varias cuartas de cáñamo arrolla- 
das al gaznate. Mal me veo compadre cuando los mastines 
del Santo Oficio den por terminada su tarea en pro de nos 
arrepentir y confesar lo que nuestra memoria recordar pu- 
diera y aún más cuanto nuestra imaginación nos allegara 
en favor de acabar con el tormento que estos desgraciados 
nos vienen dando desde que cayeron tras nuestros rastro 
los esbirros del teniente de alcalde de Mexicali azuzados 
por el enojo del deán de aquella ermita del Quivire. Pues no 
valían las malhadadas reliquias ni las heridas que inferimos 
al chantre ni los magullones que recibió su sacristán por 
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salir en nuestra contra y mucho menos el tiempo precioso 
que perdimos en requisar los alrededores después de haber 
dado por muerto al deán. 

Quién nos diera en estas tristes horas compadre Calatra- 
veño el poder retomar en contraria dirección nuestro camino 
por estos mundos nuevos en los que poca felicidad hallaron 
la gula ni la concupiscencia y aún menos nuestra ambición de 
rubíes y doblones, que todo no pasara al fin de las historias de 
un orate y la imaginación calenturienta de algunos aborígenes 
enloquecidos por la resolana o quier descomedido consumo 
de estas setas que les achicharran el seso y proclaman aconte- 
cimientos y visiones que nomás tienen asiento en sus molleras 
piojosas y vengativas. Zopencos y más que zopencos fuimos 
en despreciar las venéreas atenciones de aquellas mozas y 
la hospitalidad de sus mesones en pro de las monsergas del 
malhadado Pinzón a quien el diablo haya dado buen cobijo a 
cuenta de sus empingorotadas mentiras y mirífico discurso, 
según echamos de ver a nuestra costa la poca sinceridad y la 
mucha socarronería de sus promesas y todas sus historias. 
Pues creyendo en la envergadura del negocio hicimos la del 
cuervo y el queso hallándonos al cabo más escasos de numera- 
rio y apabullados por la bulimia, el escorbuto, los comejenes y 
los venablos de los naturales, más la inquina de lobos y perros 
cimarrones y diversas bestias amén de las torcidas intenciones 
de los chantres de la Hermandad y las aviesas consecuencias 
para nuestra salud de cuanto bando o pregón se empeña en 
poner tras nuestros pasos la pachorrienta máquina de una 
justicia blanda para escarnecer y residenciar y dura en el 
ejercicio de humillaciones y castigos que no conducen sino 
a empequeñecer y triturar lo poco de bueno y exacerbar lo 
vengativo por aquello de no aparecer a las puertas del infierno 
carentes de custodia y adecuada compaña. 

"... y probados a satisfacción del Santo Tribunal los 
cargos y acusaciones que pesan sobre los reos, iten más 
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confirmada su condición de relapsos fugitivos de la justicia 
secular en tierras leonesas, allegados a estos mundos no en 
pro de enaltecer el lucro de SSAA y la gloria de N a Santa 
Madre Y glesia sino antes bien so capa de acrecer y pelechar 
a costa de naturales y colonos por torcida vía y haciendo 
ejercicio de violencia y embelecos con un saldo no inferior a 
once muertes y no menos de veinte y siete actos de estupro 
y sodomía en perjuicio de naturales la mayor parte de ellos 
catecúmenos y peones de labranza en haciendas de Sonora y 
del Quivire, con más el agravante de reincidencia y profana- 
ción de lugares y atributos de culto con adicionales de perju- 
rio y falsedad, ordena y manda se haga efectiva la sentencia 
de este Capítulo en un todo de acuerdo a lo anteriormente 
dispuesto por la correspondiente autoridad del Reyno de 
León, ratificada y refrendada por las presentes actuaciones 
del Santo Oficio en jurisdicción del Vicerreynado de Nueva 
España, annus Domine de MDXXXVII." 

Pobre se ve nuestra cosecha si de echar a la báscula cuan- 
to nos devengara esta malhadada aventura de correr tras de 
los oros y las cúpulas de plata de las siete ciudades se trata 
este negocio, compadre Calatraveño. Abandonar las jacas 
que bien nos conducían a través de aquellas áridas comar- 
cas leonesas para cambiarlas por briosos caballos moriscos 
engualdrapados y enjaezados como Dios manda y dar final- 
mente con nuestra osamenta sobre el lomo de estas muías 
cansinas, amarrados por fieros correajes y sintiendo ya el 
calor del cáñamo alrededor del cogote mientras recorremos 
hambreados estas sierras y desiertos no menos áridos no 
nos hace lucir más ibéricos ni menos cadavéricos a mi modo 
de ver. Quita del medio y calla zopenco Berberisco, que si 
mala cosa es retornar a la pocilga desarmados e inermes a 
manos de estos zaparrastrosos camaradas, en peores nos la 
hemos visto nomás desembarcar en tierra firme escapando 
de aquellos borincanos vengativos cuya injuria no pasaba 
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del incendio del bahoruco y la muerte de unas decenas de 
micos a manos nuestras si bien es cierto que dado el consumo 
de aguardiente con que acompañamos las viandas que nos 
apresentaron nadie puede asegurar cuya fue la culpa o cuya 
la negligencia o el dolo en la conducción del negocio. Idea 
fue de nuestros capitanes que no nuestra pasar a la tierra 
firme en pro de aplacar el griterío y la turbamulta cuando 
hallaron los cadáveres a medio asar según para acabar la 
fiesta dimos fuego a todo para borrar los rastros. Nada su- 
pimos de las gentes de Cortés ni las de Alvarado, lo que es 
nosotros dejamos calzado y bofes atravesando el país acosa- 
dos por los naturales y las fiebres de tal suerte que nuestro 
arribo a Culiacán careció de donosura y solo el demonio de 
la ambición púdonos tentar para continuar bordeando la 
mar en procura de las malhadadas villas. Pues ni Cíbola ni 
Quivira ni nada que no fuera materia de nuestro caletre ca- 
lenturiento nos aguardaba al cabo del infortunio. Antes bien 
nuevos males y otros aborígenes si cabe más encarajinados 
en deshollar nuestros cráneos que en otorgar recibimientos 
y zalemas. De tal suerte que la función que nos aguarda a 
manos del verdugo paréceme mesurada recompensa, si no 
se ofrece mejor negocio que seguir acatando pregones y 
decretos por la gloria del Señor y de sus putísimas altezas. 
Vae victis. Berberisco. 
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Solo y su alma 


Orestes: —Déjate de charlas excesivas, 
y no me vengas a contar ahora que si ¡a madre es mala, 
que sí Egisto derrocha ¡a hacienda de nuestro padre 
y que si parte ¡a tiene desbaratada. . . 

Electra de Sófocles, parte IV 

Me gustan estos acolchados. Tú decías siempre que me cuida- 
ra de la lana y de la pluma porque eso había dicho un mata- 
sanos pero ya se sabe lo que vale la palabra de los matasanos 
que a todo le ponen calor y para cualquier mal una aspirina 
o dos y si jodes mucho una enema de jabón que no te queda 
adentro ni el apellido. Me repites también que esto de los 
acolchados es cosa de peringundines y de putas y basta con 
que te de pie para que empieces otra vez con tus cantilenas 
y que las enemas de jabón han pasado ya a la historia y basta 
con unas gotas de fenolftaleína en el tazón de mate cocido y 
listo. Que te cagas encima antes de llegar a los vater. Lo que 
además sirve para que te agreguen otra misa en el prontuario 
y un psiquiatra pontifique con esos modos de Sauron que 
usan acá adentro que estás retrocediendo en tu tratamiento 
y ahí te agregan más pinchazos y te cambian el menú por 
otro aún peor sin que puedas esquivar el bulto. Si te pescan 
vomitando estás perdido porque después de la golpiza vas 
confinado a un cuartucho sin ventanas con la advertencia de 
que si un par de días a dieta no te alcanzan para recobrar la 
calma el próximo capítulo es el pabellón de peligrosos. Un 
catre fijado al piso acolchado, una letrina y las paredes bien 
mullidas para que no te mates a golpes porque saben que 
es la única salida que te queda y no van a dejarse trampear. 
Conque los primeros días te darás la cabeza una y otra vez 
contra estos muros y luego probarás tirarte desde arriba del 
catre de cabeza contra el piso pero es inútil. Lo tienen todo 


253 



calculado. Si vuelven los mareos y los vómitos te cuidarás 
de hacerlo en la letrina porque de lo contrario sus palos de 
goma te pondrán en vereda. No te rías que no hablé de que 
te hagan entrar en razón. Ya dijiste que me lo puedo meter 
en la cabeza y cuanto antes mejor para mí. Que si no estaba 
loco cuando me trajeron de seguro lo estaré cuando salga. 
Y ahí te quedas mirándome con una sonrisa conmiserativa 
pues tú y yo sabemos que de aquí solo se sale camino a la 
morgue para que los forenses escriban tu epitafio. 

Que ya ni sirves pa'quedarte ahí sentao en esa portrona 
mirando tebeos y ver que el crío no se trepe al corraliyo y 
se de'barranque contra el piso si será'pasmao. Un permazo 
con una pantaya de televisión en cada ojo empinando la 
bota que si te escurren da pa'el riego de toda la cuesta der 
Cardero. Mardita leche coño yo acarreando trastos viejos 
to'o el santo día joder y metida el rato que llego a casa entre 
oyas y sartenes mientras er señorito se da la gran vida sin 
perde'se un partió de la Copa de balompié y la América de 
béisbol y la australiana de tenis, que te den por culo porra. 
Echando panza y nalgas mecalaburra entre almohadones 
con su tintiyo y su menudos al ajiyo coño. Indiferente a los 
malabares del crío que un día de estos me lo voy a encontra' 
desnucao en el piso o rodando por la caye entre los carros. 
Remardita sea la leche que has mamao. Que ya lo dijeron los 
dotores foyar que el pobre tiene la cabecita delicada y aún a 
su edá se le nota que la moyerita no ha terminao de cerra'se 
y que cuarquié mal golpe le podría ser fatal. Pues si será' 
malafoyá que si no se puede una fiar de ti ni para eso he de 
ver de coser un edredón bien cumplido que le sirva de piso 
ar corraliyo y todo alrededó por si ar fin pasara lo que me 
vengo parpitando desde que empezó a gatear coño remilgao. 
Tiene buenos brazos vaya si lo'tiene y el día menos pensao 
ya me lo veo trepado a la baranda y tú ni te has de enterá 
hasta sentir que le revientan lo'sesos contra las mayólicas. 
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Para que el acusado conteste si conoce a la occisa para 
que declare si comprende que le caben las generales de la 
ley para que explique a este tribunal las circunstancias que 
precedieron a la agresión para que confirme si se hace cargo 
de que ha jurado decir toda la verdad y en el carácter que me 
asiste solicito asimismo que comparezcan los testigos. Pues 
no la voy a conocer es decir más me hubiera valido aquella 
triste tarde privarme de la maldita velada en los bomberos y 
acompañar al Tullido y al Sacamuelas a recoger unas moras 
a la vera de la cuesta de los Morabitos y acampar a las orillas 
de la correntada y como quien no quiere la cosa hincarle el 
diente a unas buenas lonchas de jamón serrano regadas como 
Dios manda con un buen casal de caramañolas de tintillo del 
Sacromonte pero no señor fue el destino o el diablo diría yo 
con perdón de sus señorías que me diera por la música de 
una banda de mala muerte y acertara en enderezar mis pasos 
hacia aquella verbena donde di de narices con la occisa nomás 
arrimarme a la mandanga y allí mismo entre fandanguillos 
y zardanas pues pasó lo que tenía que pasar aunque Dios 
sea testigo de mis buenas intenciones que no una sino mil 
veces he jurado no vaya a creer su señoría hacerme cargo 
de lo que cualquier cristiano en sus cabales se hace cargo 
y no por las encendidas arengas de su señora madre que 
Dios la tenga en la gloria ni por el elocuente respeto que el 
hermano de ella me impusiera a fuerza de apretar contra mis 
costillas un pistolón de esos que de un disparo desjarretan 
a un jabalí. Que si me avine a prometer cuanto el señor cura 
me demandara y jurar cuanto se me requiriera fue nomás a 
instancias de lo mucho que su apariencia callada y timorata 
ofuscara mis entendederas y lo tanto que su vestido de moza 
emperifollada como para una boda de la realeza y la fuerza 
con que la visión de sus muchos encantos de tal modo obnu- 
bilaran mi razón que salí de allí sacramentado y bendito por 
la Dolorosa y todo el cortejo de las once mil vírgenes seguro 
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de llevar bajo mi techo al más perfecto dechado de virtudes 
y esto no a merced de confusos cálculos ni premeditadas de- 
claraciones de su señora madre y demás parientes presentes 
para la ocasión sino porque además lo declarara con toda 
su prosopopeya el señor Deán antes de echar su bendición 
previo estirar la mano y apreciar lo generoso de la limosna 
que tan rápido como la sacara yo a tomar aire fuera de mi 
cinturón ya desaparecía entre los repliegues de su faltriquera 
asimismo como un servidor fue ligero en hacer mutis por 
el foro del brazo de la desposada para su satisfacción y mi 
desgracia, que no es este capítulo de ventilar delante de tan 
egregio tribunal. 

Me gustan estos acolchados sí que me gustan. Aquella 
vieja madama tenía acolchado todo el dormitorio. La Mar- 
garita Tuosto aún me acuerdo de sus carnes flojas y sus 
tetas que sin rafajos le caían por debajo del ombligo. Todo 
matelasé los cobertores, el piso y las paredes con aquel raso 
descolorido salpicado de rositas rococó. Encima del tocador 
floreritos y perfumeros y alhajeros y potiches que no veías 
allí más que angelitos culones y pastorcillas con las tetas al 
aire o aquellos faunos dándoles por el culo. Una vidriera 
de Luis XIV y Luis XV y todos los putísimos luises. Ella de 
seguro se sentiría la Pompadur por lo menos o la Dubarry 
que bien se ve eran sus preferidas según te las encontrabas 
en un gobelino que presidía la cabecera de la cama y en la 
infinidad de abanicos, en las tulipas de los veladores y hasta 
en el orinal enlozado que en vano trataba ella de esconder 
debajo del somier pues vivía rodando de un lado para otro, 
silencioso porque el matelasé no daba para ruidos. Canasti- 
llas con rositas rococó y hasta los calzones llevaría bordados 
con las malditas rositas me imagino. Ella me cuidaba cuando 
empecé a gatear y mi padre porque no le incordiara en la 
mitad de un avance o cuando se quedaba con el corazón en 
la boca al cabo de un raunpóin le golpeaba la puerta y me 
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depositaba en su casa. Aún llevo en mi cara la sensación de 
sus labios grasientos de rouge y panqueque y colorete que 
en las tardes de verano eran ya un mazacote insoportable 
de grasas y perfumes amén de los sudores que le corrían 
por la cara de seguro recordando los que le resbalaban 
por las corvas en otras épocas de gloria a las que gustaba 
referirse con nostalgia. Después de los apretujones contra 
sus enormes tetas y los besuqueos grasientos, le divertía 
quitarme la ropa y empujarme para que diera tumbos entre 
las pompadures y las rositas rococó hasta que las tripas me 
salían por la boca. 

La maldita bruja me atosigaba con sus monsergas y 
sus quejas. Que si el precio de las chuletas o si escasean las 
coles o el tomate. Que si el mal olor de los sumideros. Que 
te pasas todo el santo día echando culo y no dejas en paz la 
caramañola coño y has acabado en una semana con las re- 
servas de ajíes en vinagre. Y que yo burreando para traer un 
duro y todo el santo día fregando tus gargajos y amasando 
porque al señorito le apetecen los panecillos de sésamo y las 
rosquillas de jenjibre. Y yo qué aguantando los berridos del 
mardito crío que reclama por la teta que reclama porque se 
ha orinado que reclama porque no hace sino trepar por la 
baranda de su corralito y tirarse de cabeza al piso que si no 
fuera por este acolchado ya los sesos le hubieran estallado 
como una sandía en sazón. Y es verdad os lo juro que no 
me dejaba en paz que no podía uno seguir con atención un 
avance de Kanouté ni una corrida de los Gigantes ni un set 
de Nadal. Ni eso coño todo el tiempo que estaba en casa 
tratando de sacarme de la oreja ese ronroneo de abejorro 
zumba que te zumba como un grifo desbordado que mana 
y mana y que este niño ha nacido con la mala estrella que 
si su mollera que si los dientes que si de no ser por estos 
acolchados no le quedaba entera ni la muela del juicio. Y 
que si serás burro hombre Dios me perdone cómo va a echar 
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la del juicio esta pobre criatura si no te importa si trepa si 
salta si se desnuca o si se come la guata del matelasé. Que 
para esto me he matado cosiendo retazos de lienzo y brines 
en desuso que esta mardita máquina me rompe los riñones 
coño pero claro a ti qué te puede importar si ni siquiera te 
importas tú, so holgazán chupandín. No me mires con esa 
cara hosca que lo único que te falta es levantarme la mano. 
Pero te juro que aquí donde me ves pues te abro la cabeza 
con lo que tenga a mi alcance como que hay un Dios. Bue- 
no fuera que además de mantenerte y mimarte como a un 
chulo tuviera que darle alas a tu mal genio que así como 
me llegaras a poner una mano encima te reviento y en este 
mismo acolchado pues te envuelvo como un salchichón y 
vas a parar sin responsos a las marismas del Guadalquivir, 
como que me llamo Zoraida anda. 

Ya no pregunto por tus abrazos ni por los roscos de 
manteca mamacita y mejor no pregunto tampoco por lo 
otro porque Margarita no puede darme otra respuesta que 
sus propios abrazos y la blandura fofa de sus carnes que ya 
no lucen apetecibles salvo en su memoria y mi pregunta no 
hará más que disparar sus devaneos de cuando era joven y 
agraciada que hasta fue la querida de un conde malafollá 
antes de caer por la pendiente con menos donosura que si 
hubiera venido rodando por la cuesta del Chapí y es que 
todo lo bueno se termina en este mundo hijito de mi alma 
y ya no soy la hembra que los marineros de agua dulce 
adoraban voltear bajo los chopos a la caída de la tarde y 
lo mismo me daba la mandanga a la luz de los candiles al 
reparo de cualquier privado en Cuidat ben Asaad como 
bailar desnuda arriba de una mesa y rociada con lo que los 
hombres enloquecidos quisieran echarme encima desde un 
vaso de vino hasta una ensaladera de pipirrana y no faltaba 
nunca quien se aplicara a saborear aquella mezcla como si 
de ambrosía se tratara todo con tal de apretujarme y ofre- 
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ciándome el oro y el moro para llevarme a su cobijo pero 
qué puedes entender con tus diez abriles escasos pimpollo 
mío si lo único que sabes es que tu Margarita recorre con sus 
labios agrietados la tersura de tu ombligo y las resbaladeras 
de tu espalda hasta que te quedas dormido y entonces ya no 
importa nada de tu mamacita ni de la suerte de tu padre a 
quien el diablo se lo lleve. 

Razón y cuánta tenía madre cuando me decía que te 
iba'en labia con toda tu prosopopeya y esos aires de marqués 
sin rentas y ese modo enrevesao de andarte por las ramas 
hasta para estornudá. Qué digo para estornudé, si hasta 
para decir buen día fuiste siempre un manojo de lanillas 
enredáas como cuando la Titina se echa a correr detrás de 
los ovillos nada más verme tejiendo cubrecamas y edredo- 
nes que nomás parece que er pobre animaliyo maliciara mi 
castigo de vivir aferrada a las agujas er tiempo escaso que 
me dejan la limpieza y la cocina amén der cuidao de este 
crío desgraciao que bien se ve a quién sale y no hace más 
que berreé y mearse y cagarse encima tóo er tiempo como si 
fuera su única diversión aguardé a que le laven el culo y lo 
entalquen coño que sabe Dios que en eso nunca le he faltao 
y nomás sentir encima der cuerpo la frescura de un pañal 
limpio y una camiseta recién plancháa no para de sartá y dar 
tumbos hasta que otra vez ar ratito mardita sea la leche esos 
vahos amoniacales que te desmadran o peor aún esos aires 
de ciénaga que no parece sino que en vée de sopas y er buen 
puré de patatas con mantequiya que le preparo privándome 
de lo mucho que me gusta untada en el pan con er café con 
leche una lo alimentara con guano de cabra o cocidos de 
murciélago. Mala puñalada me dieran por habée sido tan 
lela de atender a tus mimos y a tu dulzaina desde aqueya 
tarde que me sacaste a bailé en la velada de la Sosiedá de 
Bomberos Voluntarios en la Cuesta de los Ziríes y no es que 
madre no me hubiera alvertío acerca de fijarme bien entre 
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aquellos chulos y saltimbanquis que la oigo como si fuera 
hoy mira hija que aquí no vienen los señoritos de postín ni 
los de buena familia sino los golfos holgazanes de la cuesta 
der Sacromonte y los perdularios que pasan por estudiantes 
de los Trinitarios o el Colegio Mayor nada más para engatuzá 
a las babiecas que solo esperan que les echen unas flores 
pa'ponerse coloráas y les entre a lloriqueé la coña y ayá van 
al retrete los potingues y perfumes y no paran hasta que no 
le'hasen un crío y terminan amolando entre el tizne de los 
calderos las demandas de un chambricas malcriado y los 
berridos de un churumbel que no ha de darte otras satisfac- 
ciones que los kiliyos que habrás de echarte encima amén de 
las tetas agrietadas y las várices. Siempre dije que un hombre 
sin uniforme no es más que un montón de huesos y peyejo 
pero nunca fuiste de atendé a los consejos de tu mare. 

Me gustan estos acolchados vaya si me gustan. He pro- 
bado saltar para darme la cabeza contra el techo que es lo 
único sin acolchar dentro de esta pocilga. Pero ni por esas ni 
subido a mi camastro, estos cazurros tienen todo calculado 
para que la libertad sea nada más una idea confusa que ellos 
se empeñan en confundir aún más a fuerza de comprimidos 
y pinchazos. Últimamente solo pinchazos pues han descu- 
bierto mi habilidad para esconder las grageas debajo de la 
lengua hasta que cierran la puerta y las puedo escupir en el 
retrete. No es que salte para golpear el techo con la cabeza 
como ellos piensan. Salto para ver de destrozar a cabezazos 
un par de cámaras de vídio que me siguen todo el tiempo 
para que ellos me vigilen repantingados en sus cuartos y 
puedan acudir con sus bastones y el chaleco pues bien saben 
que me desespera que me envuelvan como un salchichón 
pero no les importan mis ahogos ni mis miedos. Lo único que 
les importa es embotarme para que no me pueda defender y 
si fuera por ellos me mantendrían adobado todo el tiempo 
amarrado al camastro y con todo el cuerpo sembrado con 
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sus malditos electrodos. Hasta un chip me han metido bajo 
el pellejo por debajo de la nuca para que no pueda arrancarlo 
ni a mordiscos. Así entre el chip y sus ojos electrónicos me 
vigilan y estudian sus estrategias para mantenerme domina- 
do. Posiblemente no pueda salir de este cubil. Pero mal que 
les pese no dejaría de intentarlo aunque en ello me fuera la 
vida, al fin de cuentas de qué sirve la vida en este encierro. 
Cuánto me acuerdo de El hombre de la máscara de hierro, vaya 
si voy a olvidarlo. No saber cómo soy, cuál es mi rostro. 
Porque no hay aquí el más ínfimo espejo donde mirarme. 
Puedo contemplar mis brazos y mis manos. Mis piernas si 
quiero. Nada más, aparte de repasar mi nariz y las orejas y 
cada centímetro de mi cabeza con la yema de los dedos, pero 
los dedos no tienen ojos. Me palpo pero no me veo y al no 
verme no me conozco. Ni me podría reconocer si tropezara 
conmigo mismo en algún pasillo. Que tampoco ha de ocurrir 
porque no salgo para nada de este cuarto. Ellos me visitan 
aquí y aquí se hacen las entrevistas y las evaluaciones. Y si 
no me han matado aún a golpes o no me envenenaron con 
la bazofia tumbera es porque aún les sirvo para sus investi- 
gaciones, que ha de ser de seguro estudiar cómo torturan y 
amasijan del mejor modo a sus otros pacientes y a las futuras 
víctimas de este purgatorio. 

Pues no fuera a pensar su señoría que no me da la sese- 
ra para abarcar la enormidad de mi comportamiento nadie 
pide un aplauso desde ya nada más pienso si sus señorías 
se hacen cargo de la penuria de compartir el techo y algún 
guisado como de compromiso y a regañadientes vislumbran- 
do que todo ha de ser igual como dijo el señor Deán hasta 
que la muerte nos separe digo igual o peor porque el mero 
trascurrir del tiempo solo sazona los buenos caldos pero este 
vinagre que podemos permitirnos los pobres se corrompe en 
semanas y asimismo se corrompen la serenidad y la paciencia 
cuando el cuero queda expuesto no dijera ya a la intemperie 
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sino a la intemperancia de sus ínfulas de señorona que hasta 
tuvo la deferencia de cerrar sus rodillas y vedarme su coño 
como si llevara escondido entre las piernas los tesoros de Alí 
Babá ya bien entiendo señoría que estoy fuera de la cuestión 
pero no pase usted apuros por lo que expongo a corazón 
abierto que no es de estas intimidades que quería platicarle 
para quedar en paz con Dios y con esa bendita carátula del 
expediente aunque no me parece que la justicia deba sufrir 
por una coma más o una coma menos pues veo claro que 
tengo por delante una condena gorda y Dios me guarde 
de la sospecha de que cuanto refiero apunte a despertar la 
compasión de mis jueces antes bien a poner delante de sus 
ojos y al alcance de sus orejas cuanto pasa por dentro de 
uno sin que siquiera atine a explicarse pues no ha tenido 
escuela ni es como puede advertir su señoría un ciudadano 
de luces sino antes bien por lo contrario un hombre del co- 
mún abrumado desde hace tiempo por visiones harto más 
tenebrosas que la condena que de seguro anida ya entre las 
fojas de mi expediente y más de uno preferiría ver mi cuerpo 
colgando en un patíbulo aunque más no fuera como ejemplo 
y escarmiento de tantos desgraciados que de seguro tendrán 
en claro en qué espejo se contemplan y sea lo que sea lo que 
sus señorías decidan bien está y será justicia. 

Poco me fastidian mis quince años de golfo sin escuela 
y sin familia si a fin de cuentas la vida pasa nada más por 
alzarle las faldas a la primera moza que se entretenga a pla- 
ticar conmigo al paso de las procesiones de Corpus o en las 
ferias de San Cosme y siempre se termina retozando entre 
las azufaifas y acerolas en medio de los campos y nadie me 
hable de ganar un jornal ni mantener una familia que el 
buey solo bien se lame y no quiero que nadie me atosigue 
con obligaciones y deberes pues prefiero mi vida como es 
sin sofocones y sin blanca pero feliz de no tener a quién obe- 
decer ni rendir cuentas así no termine nunca de cerrarse mi 
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mollera que tu razón tenías mamacita estas malformaciones 
son como un castigo porque mi padre le daba al trago y de 
seguro era de mala bebida o al menos ese usagre de tintillo 
que le fiaban en la taberna que debía ser un puro vinagre 
y así le habrá quedado su carácter al cabo de los años, que 
uno nunca podrá saber de quién haya sido la culpa pero una 
cosa es darle en la cabeza con un jarrón de tierra de mybar y 
otra echarle a uno las manos a la garganta y darle hasta que 
la mamacita despachara su último suspiro que para eso no 
hay perdón de Dios y muy revuelta y negra quedaría mi bilis 
si llegara algún día a encontrármelo cara a cara que no doy 
razón de mí amén de los años que le dieron en chirona que 
si por mí fuera debería ser hasta que allí se pudra. 

Desgracia de chaval quién tuviera cuarenta primaveras 
menos para disfrutar de esa piel sonrosada que aún parece 
que oliera a leche de madre y a manzanas bien dichosa ha 
de ser la hembra que lo despabile que Dios es testigo de que 
con él nunca he llegado a atreverme y no porque me faltaran 
las ganas sino por una cosa que ni yo comprendo y hube de 
conformarme con acariciarlo de arriba a abajo despierto y 
dormido y descubrir cómo le hervía la naturaleza al son de 
mis labios y la yema de mis dedos que para algo es una del 
oficio que conmigo hasta los muertos se levantaban para 
gozar de mis encantos pero vaya por Dios que con este cha- 
val nunca he podido por no tener un cargo de consciencia 
y tarde tras tarde en cuanto el chambricas de su padre que 
ni siquiera se sabe si es de verdad su padre me golpeaba la 
puerta para entregármelo como un atado de verdura nada 
más quitarle la ropita y comérmelo a besos por delante y 
por detrás y revolearme con él sobre los acolchados de mi 
dormitorio. 

Visto y oídas las declaraciones del reo en cuanto se refiere 
a sus datos de identidad y relación de parentesco con el occiso 
y que prima facie reconoce su participación en el hecho que 
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se le imputa sin perjuicio de lo que resultare de la pericia psi- 
quiátrica ordenada por este tribunal se le solicita continuar 
con su declaración bajo juramento para que diga bajo qué 
circunstancias se produce el óbito en medio del altercado al 
que el reo ha hecho alusión y si reconoce como cierto de que 
a estar de los dichos del propio declarante la víctima no se 
hallaba armada ni su actitud podría hacer suponer la menor 
animosidad contra el reo. Pues qué no les parece a vuestras 
señorías más que suficientes las circunstancias de que el 
occiso susodicho o sea mi padre para que nos entendamos 
no llevaba un mes en libertad luego de pasarse doce años 
a la sombra por la muerte de mi mamacita y tuvimos que 
encontrarnos al final de Antequeruela Baja donde comien- 
za el camino nuevo al cementerio él yendo y yo de regreso 
nomás recuerdo que me salió al paso y yo que me apartaba 
y él con que teníamos que platicar que yo no sabía cómo 
habían sido las cosas y sus señorías saben muy bien cómo 
han sido las cosas y yo también sabía pues no importan 
mis escasos cinco años de entonces que bien recuerdo sus 
jumeras y sus gritos cada vez que mi mamacita le regañaba 
su haraganería y que si pasaba la vida apoltronado frente 
al tebeo atontado por el balompié y por el béisbol y por el 
tenis y mover el culo ni por esas aunque recuerdo como si 
fuera hoy la noche aquella que volviendo a casa mi mamacita 
con sus pobres huesos molidos de darle consuelo a los que 
andan solitarios despenando sus ansias por el Paseo de los 
Tristes este hombre o sea mi padre llevaba ya despachada 
más de una caramañola y tratando de abrazarla y besarla 
y mi mamacita le dio con una jarra de loza en la cara que 
empezó a sangrarle la nariz y nada más recuerdo que mi 
mamacita le gritaba chambricas y cabrón y no sé bien qué 
otros piropos y que si quería follar que dejara sus duros 
encima de la cama como hacían los demás y fue en ese mo- 
mento que este hombre quiero decir el occiso o sea mi padre 
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le echó las manos al pescuezo y es cuanto puedo acreditar 
puesto que al intento de defender a mi mamacita recibí un 
empujón y fui a dar de cabeza contra un aparador y cuando 
pude abrir los ojos ella estaba allí tirada y ya no respiraba y 
tenía aquellas marcas tan feas en la garganta y todo lo demás 
que me parece que ahora no vale la pena recordarlo. Tampoco 
me parece que deseo repetir aquí el retorcijón de tripas al 
verle allí en medio de mi camino tratando de explicar lo que 
para mí ya no merecía explicación y luego los empellones y 
las palabrotas y de repente en mi mano la navaja y aquella 
mirada suya ni sé si de dolor o de arrepentimiento. 

El destino no es más sensato ni de fiar que una giraldilla 
cuya veleta bailotea y se marea a compás de las brisas de 
abajo o del relente de la sierra y el mío es en esta mañana 
soleada parado en mitad de la Cuesta de la Peña elegir si 
tomaré por la Antequeruela alta o por la baja para llegar al 
cementerio sin saber cómo buscar los rastros de una tumba 
pasados tantos inviernos aunque ya no importan el cómo ni 
el por qué pues algún dedo lo tenía señalado y mi destino 
estará escrito y no dudo un instante en seguir por la derecha 
donde tengo que encontrarte y conocerte desde lejos porque 
eres la misma cara de tu madre un mozo aún con ese aire 
desvalido aunque con los años por lo menos se te habrá 
cerrado la mollera y subir sin apuro para cruzarme frente a 
ti que has de vacilar tratando de esquivarme sin saber aún 
quién soy quién es el que te incordia mientras bajas por la 
cuesta que viene del cementerio con la garganta seca y la 
mirada húmeda nada más pienso que de seguro tanto más 
me hubiera valido aquella tardecita acompañar al Tullido y 
al Sacamuelas a recoger unas moras a la vera de la cuesta 
de los Morabitos y acampar a las orillas de la correntada y 
como quien no quiere la cosa hincarle el diente a unas buenas 
lonchas de jamón serrano regadas como Dios manda con un 
buen casal de caramañolas de tintillo del Sacromonte. 
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Suerte de madre que nos echaron a los dos en la misma 
leonera a pesar de las recomendaciones de los magistrados 
y todos los matasanos de esta pocilga pero es claro que todo 
sigue siendo de a uno y para uno solo como que un catre 
solo y ahí acaba el inventario porque el resto nada más la 
letrina y la jofaina amurada a la pared pero el yantar amén 
de lo insulso y tan a punto para el vómito viene medido y 
acaso sea la idea que nos liemos a trompicones por la bazofia. 
Siempre en silencio siempre a oscuras o a esta media sombra 
media luz que nunca sabes si te vas quedando dormido o 
si estás ya empezando a despertarte. Estos acolchados se 
comen las palabras y hasta los pensamientos se amortiguan 
y agonizan aprisionados entre las lonetas y las guatas. Ni 
hablar se puede en esta bóveda sombría por las cámaras y 
han de tener micrófonos por todos los rincones pero no nos 
importa porque los pensamientos escapan de la sesera y 
trepan por los acolchados y en la oscuridad cerrada brillan 
las palabras como en un encerado y me piensas y te pienso 
y nos comunicamos sin abrir el pico y les damos por culo 
a vigilantes y enfermeros y toda la morralla detrás de sus 
monitores y sus orejas enlatadas. A fuerza de imaginación 
y de cojones les ganaremos la pulseada y acabarán por 
traernos hasta un espejo y algo de luz para que podamos 
contemplarnos, mamacita. 
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La cara del tigre 


José Luis Cabezas in memoriam 


Hay mucho de mentira y de leyenda detrás de toda esta 
historia. Algunos echan a rodar la bola por el puro deleite 
de embobar a sus oyentes y tenerles un rato pendientes de 
dichos y descripciones que las más de las veces se pierden en 
una nebulosa de sandeces y aguardiente. Aunque es cierto 
que el aliento del maestro de ceremonias en cada ocasión 
puede apestar asimismo a tequila, pisco, cachaga o caña de 
la brava. Eso según de qué rincón de estos territorios se trate 
la cosa, que todito lo recorre y atormenta con sus tropelías 
el taimado bicho. 

Tan dispar — disparatada casi le diría, hermano — es la 
cuestión, que en los campamentos petroleros y en los claros 
perdidos en medio de las selvas de yungas la peonada suele 
amanecerse con el pico calentito de discutir si es de veras 
un tigre o es el puro terror de los paisanos lo que los lleva a 
ver al animal que para ellos representa al mismo tiempo la 
astucia, la ferocidad y hasta cierto punto la belleza. Nadie 
debe asombrarse de esta incoherencia, porque yo mismo 
he visto en las procesiones del Santito o alrededor de una 
fogata para San Juan cholitas tufientas y chinas de crenchas 
aceitosas y renegridas suspirando por los modales brutales 
y la estampa bravia del desgraciado. 

Otras tertulias, en cambio, se estiran al correr del amar- 
go mientras mineros o arrieros entretienen la noche entre 
precisiones y supuestos. Cuando el alcohol afloja la lengua 
y las entendederas, se requiere paciencia y observación para 
desbrozar el fárrago de truculencias que saltan al ruedo. 
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Porque es que nadie quiere quedarse atrás y pasar por opa 
en un asunto que todo el mundo conoce y del cual hay tes- 
timonios que son un lujo de detalles. Pero repito que nada 
más difícil que ajustar tanta hojarasca a una versión más o 
menos aceptable. Se podrían llenar carillas y carillas e in- 
cluso gruesos volúmenes, sin hacer otra cosa sino revolver 
una olla que pareciera no tener fondo, en la que se cuece un 
guisado que ni siquiera tiene un color definido. Y ni hablar 
de su contenido, hermano. Dislates y exageraciones como 
para volver loco a un doctor, mire lo que le digo. Porque ni 
los profesores ni los jueces han dado hasta hoy —que yo 
sepa— con la descripción del tigre. Y no digo de su filiación 
y demás datos de que necesita valerse la justicia para actuar, 
porque ahí sí que la cosa se pone peluda. Las contadas veces 
que un cristiano se dispone a dar un testimonio más o menos 
interesante, es como una maldición, vea. Hay quien se ha 
ahorcado sofito en su celda en la soledad de la madrugada. 
Alguno ha ligado una bala perdida al entrar o salir de un 
juzgado o de la propia Corte. Y otritos mueren sencillamente 
echando espuma y sangre por la boca o se rompen la crisma 
al resbalar en los baños. Usted habrá escuchado como yo 
tantas historias al respecto. 

Para colmo vio cómo son estas cosas. Basta que uno 
de estos tapes se decida a abrir la boca y de la noche a la 
mañana aparece en toditos los diarios y las revistas y en 
la televisión. Y ahí amigo no hay ni secreto de sumario ni 
vainas que consigan mantener las cosas lejos de las orejas 
de la gente. Todo lo contrario. De repente se hacen famosos 
los parientes políticos y demás deudos del quía y hasta sus 
vecinos y los compañeros de la primaria. Todos saben algo. 
Todos vieron algo. Todos opinan. Todos quieren salir en una 
foto. Todos se pelean por que alguien les pida una declara- 
ción. Siempre al final el broche de oro. ¿Querés saludar a 
alguien? Sí, claro. A mi compadre Graciano allá en Jachal. 
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A la comadre Lorenza que vive en el Calamar. Yo le mando 
un abrazo a los estibadores de guano de Tumaco. Un saludo 
a los gallos del socavón oriental de Chuquicamata. Y así que 
parece que no van terminar nunca con tanto saludo. Pero se 
sabe. En el pueblo o en el campamento la cosa corre como 
un reguero de pólvora. Que si no lo han visto al Casimiro en 
el Noticiero. Que si ahorita acabamos de verlo al caboclo en 
un canal de Bogotá. Que ese es el Bernardo que hombreaba 
con nosotros en puerto Piray. O miren al caballero Verijas 
dándose aires de testigo protegido el cabrón. Son dos o tres 
días dele y dele con el tema. Después todos callan al mis- 
mo tiempo y a la semana nadie se acuerda ya del tigre. De 
tanto en tanto salta un paparazzo de esos que andan todo el 
santo día con la camarita al hombro y revienta la noticia de 
que al fin alguien consiguió sacarle una foto al tigre. Pero es 
siempre al cuete hermano, cualquiera sabe que nadie puede 
sacarle una foto al tigre. El mismo ha dicho tantas veces que 
sacarle una foto era igual que darle una perdigonada en el 
medio mismo de la cabeza, qué vaina. Y la verdad que ni el 
Púlizer ni el mismísimo Nobel le hubieran servido para algo 
al infeliz, porque el tigre esas sí que no las perdona. 

Pero bueno todo el mundo conoce la historia y no quería 
hablarle de esa fotografía sino de que hasta ahorita nadie se 
ha puesto de acuerdo si el tigre es un tigre o no es un tigre. 
Usted sabe cómo es la gente del campo de creer en estas 
cuestiones de aparecidos y fantasmas. Y los matones del tigre 
andan siempre de un lado para otro nada más hurgando y 
escarmentando a los bocones. Porque al tigre lo ponen res- 
friado los curiosos, eso sí. Y los cabras se ocupan de sacarle a 
los campesinos tontos todas esas tonterías de la cabeza. Los 
pobres cumplen las órdenes del patrón y no tienen la culpa 
de que estos zopilotes sean tan ignorantes y metidos. Es claro 
que los matones no andan con un cartel a la espalda que diga 
que son los patovicas del patrón. Pero la gente usted sabe 
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tiene buen olfato y es nomás verlos aparecer por el pueblo 
o por un campamento y todos se persignan y no se escucha 
más que las quijadas masticando. Si es que haya algo para 
masticar. Si no habrá ronquidos y uno que otro estornudo 
pero del asunto ni se habla hasta que los compadres se 
desaparecen. No sin antes advertir de muy mal modo que 
cuidadito que alguien ande desparramando esas historias 
que todos saben de qué hablo, qué carajo. Que al tigre nadie 
se la hace y vive para disfrutarlo. 

Aparte de no saber nadie a ciencia cierta si el tigre es 
de verdad un tigre, nadie tiene idea de sus años. Pero para 
mí que no ha de ser muy joven. Hay quien cuenta a media 
voz que ya andaba aprovisionando de aguardiente y rifles 
a los apaches y a los sioux en la época de la Confederación. 
Todo corre de boca en boca por cuenta de cada cual, porque 
lo que es ni diarios ni revistas confirmaron nunca su presen- 
cia en un lugar o en otro. Bah, ni siquiera han hecho punta 
para confirmar su existencia. Pero también se habla de los 
negocios de las diligencias y los barcos y de la guerra del 
guano y de las guerras con el ferrocarril. Los negros haitia- 
nos temblaban solo de nombrarlo. En realidad en todas las 
tierras de la compañía bananera alzar la voz y mirarle la cara 
al tigre eran una misma cosa. Acá en el sur su nombre era 
más temido que el boitatá en los sertones y en las picadas 
donde los siringueiros hacían sus paradas. 

Yo nunca me puse a pensar en esta cosa del tigre, pero 
me parece que alguna enfermedad debe tener en la vista. 
No porque los que dicen que alguna vez lo vieron cuenten 
que anda siempre de anteojos negros. Sino porque donde 
más se aparece es en los túneles y en los socavones. Por 
donde haya galerías de mineral, ahí dicen que se aparece y 
deja el tendal a la hora que sea. En los pozos más hondos 
del estaño y en excavaciones a cielo abierto del cobre o el 
salitre o en los playones del guano se pega las corridas. Pero 
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según parece le apetece siempre la oscuridad. Los muertos 
aparecen a la semana o al mes o al año. O nunca. Despojos 
de huesos quebrados y harapos comidos a medias por los 
buitres y las ratas y los carroñeros. Casi siempre ya irrecono- 
cibles. A veces con un agujero inconfundible de remington. 
Pero generalmente es imposible saber si murieron de un 
bayonetazo, de un tiro o molidos a patadas. Y la verdad es 
que a quién le importa eso. 

Hubo un momento en que una de las peores majadas 
de tigrillos corraleros se reunía alrededor de Mas Ferrer. La 
muchachada de La Habana le tenía más miedo que al mismo 
diablo. Pero no creo que él fuera el verdadero tigre, hermano. 
Manso no era para nada, no. Pero era me parece uno de los 
cabras importantes del tigre, nada más que eso. Apenitas un 
dado vuelta después de andar haciendo pata ancha con los 
republicanos. Tampoco me parece que a aquel desgraciado 
de Walker le diera la talla, aunque no era de quedarse atrás 
a la hora de hacer achurías con los levantiscos y redomones. 
A ese sí que el tigre lo quería, según él solito se sabía alzar 
con las mejores tierras y las haciendas más arregladitas para 
regalo del patrón. Los mejicanos suelen repetir medio a los 
tirones y escupiendo sangre, que el gringo filibustero se les 
alzó con todo California y una buena parte de Tejas antes 
de que le erraran por un pelo un buen par de carabinazos y 
se tuviera que mudar para las islas. No se puede dar crédito 
a las bobadas de la gente, qué quiere que le diga. En todas 
partes se cuecen habas. Claro que en el momento llega uno de 
estos cabrones y arrasa con un pueblo entero o prende fuego 
a las plantaciones y a los cobertizos y entra a descuartizar 
cristianos a machetazo limpio y a dejarlos colgados en medio 
del monte y se corre la voz de que el tigre anda de recorrida. 
Pero para mí que el tigre ya no se mueve del cubil ni falta 
que le hace. Esos son aprendices nada más. Les faltan dientes 
y muchas arrobas de músculo para ponerse a la altura. Y si 


271 



los indios y los negros les temen y los respetan es de puro 
miedo nomás. Y porque tienen claro que el tigre se cobra 
siempre diez por cada una que le hagan. 

Todos los inviernos hay algún abombado que entra a 
calentar el caldero en las plantaciones. Que si esto ya no es 
más negocio. Que si el jornal es una miseria y el tigre se lleva 
toda la tajada sin mover el culo. Y nunca falta por acá por 
Palkay o allá por la sabana abajo de Mérida quien le preste 
orejas y entren a dejar helar las plantitas en la peor época. 
Sabiendo como saben que la historia siempre acaba igual. 
El tigre arregla al presidente. El presidente arregla a unos 
senadores. Y los senadores arreglan a los soldados. Cuando 
nos queremos acordar tenemos al ejército encima nuestro. 
Dos o tres semanas más tarde los soldados siguen camino 
y acá nos quedan los fusilados, las chacritas incendiadas y 
las mujeres preñadas. Y estos ignorantes lloriquean y vuel- 
ven a las plantaciones calladitos, por miedo de que vuelva 
el tigre. Y el tigre ni ha pasado por aquí. Con el telégrafo o 
algunos mensajeros le basta sin moverse de la cueva. En los 
mismos correos viajan las órdenes y los sobres. Cada cual 
recibe su paga y todos quedan bien contentos meneando el 
rabo. Además la quemazón aumenta los rindes porque la 
ceniza es buen abono para las plantitas y al año siguiente 
los mismos campesinos le hacen canciones al tigre. Y se 
preocupan por pasarle al comisario el santo de cualquier 
amago de alboroto. Pero créame hermano. Ni el alguacil 
ni el sheriff ni el comisario ni el coronel son el tigre. Ni el 
senador ni el presidente. Qué van a ser. No le llegan al tobi- 
llo, fíjese lo que le digo. El tigre pega un rugido y se cagan 
encima, el gallinero enterito de arriba a abajo. Y no me va a 
decir que el presidente le tiene miedo a los mordiscos y a los 
apretones. Nada más que el tigre les asegura la buena vida 
que llevan. Y a todos además los debe tener bien agarrados 
de los huevos con fotos y grabaciones y toda esa vaina. Sa- 
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biendo además que el brazo del tigre es así de largo y nadie 
hasta ahorita que haya tratado de primerearlo se ha sabido 
escapar con el cuero sano. 

Y mire que el tigre tiene paciencia. Es capaz de pasarse 
los días echado en un pajonal o trepado a la copa de un 
chiminango nada más aguardando el paso de sus presas. 
Bueno, por ahí yo hablo del tigre y no es el tigre el que se 
ocupa de esas faenas. La gente cuenta que no se sabe hasta 
dónde llega la lista de enrolados a su servicio. De un repente 
aparece por el ingenio o por las plantaciones una colum- 
na de uniformados. Hasta con cañones y ametralladoras 
pesadas y camiones muchas veces. Y uno se piensa que es 
el ejército pero no señor. Y rodean el pueblo y hacen una 
ronda con fusiles automáticos y nadie puede moverse. Y 
entran a desparramar gasolina entre medio de los bohíos y 
adentro de los graneros y los corrales. Y cuando está todito 
bien empapado tiran una granada o una barra de dinamita 
y cataplúm. Y meta bala con los que salen aullando con el 
pellejo prendido fuego. 

Otras veces son cabalgatas de enmascarados que apare- 
cen con antorchas en lo más callado de la madrugada antes 
que canten los gallos. La misma historia y los de a caballo con 
los Winchester tirando de montados nomás al que se asoma a 
vichar. Saben revisar los ranchos puerta por puerta. En silen- 
cio se meten aquí y allá alumbrando las caras asustadas con 
sus antorchas. Por ahí alguno dice este o aquel y se lo llevan 
al negro o al indio con un Colt en la cabeza. Y de vuelta los 
montones de paja y el fuego y las humaredas. Y a la mañana 
es cosa de salir a descolgar ocho o diez ahorcados de entre 
las ramas más altas de los pinos ahicito nomás a la vista de 
la alcaidía o de la iglesia. 

Cualquiera conoce estas historias, ni sé para qué le cuen- 
to. Pero es que a veces a uno se le aflojan las tripas que nunca 
se sabe si es el chucho o que uno al fin se encarajina y quisiera 
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salir con el machete a buscarlo al bicho y cobrárselas todas 
juntas. Una forma de decir, claro. Todos saben que con el 
tigre no se puede. Nadie ha podido verlo nunca de frente. 
Y si alguien pudo ya no ha de quedarle resto para contarlo. 
Yo creo hermano, fíjese con atención todito esto que le voy 
a decir, que soy el único que le conoce de verdad la cara al 
tigre. Se lo cuento porque me da cosa el interés y la paciencia 
con que me está escuchando esta lata que le vengo dando 
desde que tocaron a silencio. Yo acá acomodado en mi jergón 
y usted hermano ahí parado agarrado a las rejas mirándome 
con ese interés y esa paciencia que de veras le agradezco, 
aunque no lo conozca. Cuando lo vi acercarse con la cara 
cubierta pensé que era el fraile que visita a los condenados. 
Pero después dije para qué va a verme el fraile si a mí me 
largan mañana y saben que no me meto con las cuestiones 
de la iglesia. A ver hermano, cuénteme qué es lo que sabe 
del tigre, es todo lo que me dijo al acercarse. Y me clavó 
una mirada calma. Lo único que alcanzo a percibir en esta 
oscuridad es el brillo de sus ojos. Por ahí puede ser que me 
equivoque pero me pareció que a veces se le escapaba una 
risita. Lo que sí que me está poniendo nervioso eso de verlo 
juguetear con ese trenzado de tientos de cuero, armando sin 
ningún apuro un lazo como los que se suelen echar al cogote 
de los bueyes cuando se ponen remolones. 
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Apenas abrigados por la seda 


Christe audenos. . . Christe exaúdenos. . . La salmodia gango- 
sa del chantre trepa sin urgencia por las pilastras desvaídas 
de tiempo y de intolerancia. Arboladura de piedra arrancada 
del corazón de los ilibéricos por manos tartesas, tallada a 
sangre por artesanos fenicios, plantada en vertical por capri- 
cho de algún centurión, incisa por toscas hachas visigodas 
y alabeada por el ojo sutil de los alarifes. Caída en tierra y 
vuelta a alzar cuando los pendones de Castilla se colaron por 
entre las almenas del alcázar y la caballería cristiana subió 
a abrevar en el Generalife. Adveniat regnum tuum, fíat vo- 
luntas tua, sicut in coelo et in térra.'. . . La rogativa se abraza 
a los capiteles entre cuyas guardas se entreabren somnolien- 
tos ojos de cherubines y una que otra pupila nictálope de 
sierpe libidinosa. En las capillas laterales una sangre espesa 
y oscura resbala interminable por los torsos flagelados de 
nuestros mártires de la fe. Et ne nos inducas in tentationem, 
sed libera nos a malo. . . Desde la cúpula los rostros adolori- 
dos de san Damián y san Cosme atestiguan el sufrimiento 
de los justos y lo rispido del camino de la virtud. Señor ten 
piedad de nosotros... Christo ten piedad de nosotros... El 
Adelantado formula en voz baja una promesa, arrodillado 
frente al altar de la Virgen Niña. Al regreso, la fina capa de 
seda negra que es todo su orgullo de gentilhombre, quedará 
como exvoto a los pies de su protectora. Una vez seguro de 
que la imagen ha recibido con beneplácito los términos del 
convenio, se persigna y poniéndose de pie retrocede hacia la 
puerta sin volver la espalda al sagrario. La primera luz del 
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día lo sorprende oteando el mar, acodado sobre el barandal 
de un muelle de la barra de Sanlúcar. La capa de seda negra 
flamea en el silencio. 

Cierto estoy de no haber mezquinado brazo y hacienda 
en la provisión ni en el exercicio desta empresa por cuanto de 
mi faltriquera y a mi costa fueron velas y soldados amén de 
avío de caballerías más munición y quier ferramenta endere- 
zada al acomplimiento de lo por VM mandado y ordenado 
de cuya conformidad escribanos y otros alcaudones diversos 
han dado fe. Aparta de este lecho María. Feo nublado se 
cierne en derredor o no hay nublado sino mi ánima martiri- 
zada bajo el acoso de la fiebre y estas bubas de vergonzante 
ralea. Aparta ya que buena penitencia te aguarda entre estos 
fascinerosos a cuyo comedimiento nos condena sin apelación 
la huesuda que ya tiene acreditada plaza en nuestra cama y 
cubiertos a nuestra mesa. No hubiera tal samaritana mi fiel 
Osorio con quien fueron la inquina y las dentelladas de la 
envidia. Cómo no envidiárale sus verdes años y la salud de 
su mirada y el vigor de sus espaldas siendo que el morbo 
que me carcome lleva devorados ya la fuerza de las mías y 
hasta el brillo de mis ojos que hoy entre tinieblas bogan. Ah 
virgen y Señora mía cuánto inútil devaneo y qué vana porfía 
pretender el echar mano a lo más siendo que escasas quedan 
mi voluntad como mis energías para asegurar siquiera lo 
menos en pro de no nos regresar a la corte cabizbajos y de 
capa caída para regocijo de menguados y hazmerreír de 
lechuguinos. 

Ay de las promesas de acrecer y las lealtades, Juan de 
Osorio. Ay de los fementidos votos y las incumplidas pautas, 
caballero más noble que los nobles. Ay de los comejenes de 
la envidia y las orejas prontas de los nobles innobles. Por 
monedas escasas te han vendido, creyente Osorio. Tu fe 
sincera y tu arrogancia te han rendido, mi pobre capitán. 
Treinta dineros pasaron de una bolsa a las manos aleves que 
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ha poco brindaron a tu salud. Frente a la boca del Janeyro 
fue aquel brindis. Del brazo te tomaba quien ya pactara tu 
desgracia. Por su fortuna y tu desgracia habéis brindado, 
infausto Juan. Dos juanes abrazados bajo la luna, traidor el 
uno, el otro incauto. Un solo Juan al barco ha regresado. 

Tanto puede conmigo la malhadada fiebre que creóme 
cabalgando al frente de nuestros tercios a las puertas mis- 
mas de Roma humillando el estandarte de las clementinas 
hordas según la paciencia de nuestro emperador se revirtie- 
ra en furia tal que húbonos de aleccionar acerca del no ceder 
ni conceder a la hora del combate siendo que el enemigo 
mal dispuesto se mostraba a cónclaves y negociaciones 
por lo que nos iba el pellejo en doblegar y desmantelar a 
franceses y romanos arrasando aquella capital de vanidades 
en pro de consolidar los cimientos del trono. Mal nos hu- 
biera ido a pesar de los imperiales bandos de no mediar el 
impensado vuelco de la escuadra italiana reforzada por la 
marinería francesa todo al mando de Andrea quien de ahí 
en más habríanos de ganar imperecederas glorias. Acerca 
tus manos a mis mejillas María y no cejes en enjugar estos 
sudores que me atormentan como no me atormentaran las 
heridas de aquellas batallas. 

Nuestro es y del Rey cuanto bajo vuestra vista se desplie- 
ga. La espuma interminable de las bermejas aguas a estribor. 
Y a babor los contornos de una costa cuyo será el honor de 
nos alimentar y engrandecer. Dícense tierras de acrecentar 
y enaltecer. Crezca pues a nuestros pies la pródiga fortuna y 
ábrase a nuestras manos el vergel. De sus frutos comeremos 
y sus aguas saciarán nuestra sed. Vasallos y siervos nuestros 
serán sus naturales y sobre sus labrantíos y ganados será 
nuestro señorío y regalo. Y en sus hembras hallaremos el 
calor y necesario regocijo que a soldados esforzados co- 
rresponde. Dios nos puso en este mundo para regalarnos 
y gozarlo en su nombre y a cargo de su gloria. Hinquemos 
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pues el diente en el corazón de la manzana, nuestro es el 
poder, nuestro el jubileo y el jolgorio. 

Véome en compaña de mis arcabuzeros adentrándome 
en dudoso antro inficionado de súcubos y fatídicas apari- 
ciones cuya sola desnudez incitábanos a las más desprolijas 
fantasías que harto satisfechas fueron vive Dios por cuenta 
de la eterna condenación de nuestras ánimas y otros males 
acaso peores de los cuales ninguna noticia se tenía y cuya 
fue la tarea de nos desbaratar y asaetar con más saña que 
lo hicieran los infantes borgoñones y los ballesteros lom- 
bardos. Aunque claro tengo para mí que no toda nuestra 
penuria débola a las artes y seductores manejos de aque- 
llas enjundiosas hembras que como cuadra a vencedores y 
conquistadores nos recebían en sus lechos sino asimismo al 
desaforado consumo de vino y otros abrumadores licores 
enderezados a más nos excitar y estimular en el exercicio 
del venéreo negocio a que nos acogimos con entusiasmo tal 
que niños ni mujeres viejas encontráronse a salvo de nuestra 
concupiscencia y lujuriosas acometidas. Entorna esos pos- 
tigos mujer que me deslumbra tanta claridad al punto que 
estimo hallarse ya en nuestro derredor el Archiángel con su 
devastadora legión de serafines dispuesto a nos demandar 
ajustada razón de las tropelías y procaces hazañas en mala 
hora emprendidas en pro de desfogar los apetitos que ins- 
piráranos la escabechina y el regodeo en los juegos de la 
muerte. Tengo por cierto y creíble que no menos exaltación se 
halla en los mandobles y apuñalamientos que en el afrentar 
y atropellar con cínica indiferencia la virtud de doncellas y 
la inocencia de párvulos que en nada nos ofendieran y cuya 
era la única culpa el estar a la vista de nuestra procacidad 
y lúbrico ofuscamiento. Dirase acaso en el intento por nos 
justificar y desestimar lo ruin de nuestro comportar que 
no era Roma ciudad inexperta en estas historias de saqueo 
y bandidaje según guardan sus pavimentos memoria de 
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las caballerías hunas y góticas y de las huestes germanas y 
normandas. Mas pobre veo la defensa de nuestro hacer ni 
me parece atenuante la venalidad de aquel clero vicioso y 
mundano según firme teníamos el sentido y severidad del 
juramento con que habíamos abrazado la carrera de las ar- 
mas. Necio fuera ahora tornar por tales huellas el agobiante 
carretón de la memoria. Si preguntárasme que hubiera in- 
citación por cierto que la hubo según Roma miraba por los 
ojos de Francisco y no era esto afrenta que pasara sin enojo 
a la vista de nuestro emperador. Menos segura fuera mi res- 
puesta si de lo de Osorio se tratara pues laten aún en mí la 
mordedura de la envidia y los comejenes de la maledicencia 
y la traición. Noramala me acobardan tales cuestiones que 
olvidar quisiera según sospecho que en las playas del Jane- 
yro quedaron de cara al sol lealtades de que tanta necesidad 
hube en medio destos torvos naturales que nos acometen y 
escuecen con el incesante silbido de sus flechas y el tamtam 
endemoniado de sus parches con que día y noche atropellan 
nuestras defensas de modo de un permanente turbar y per- 
turbar el descanso si descanso nos dieran las tripas hartas de 
embolsar aire y privaciones que galleta y no otro bocado nos 
aguarda amén de algún pescado que mi lengua enllagada 
ya no saborea ni festeja. 

Abrid el ojo y mantened despierto el seso. A tres jornadas 
de marcha o menos la tenemos. Puedo ya oler el perfume 
sabroso de sus flores de oro y la plata de sus aguas. Ciudad 
de Césares por cierto fuera, los naturales no mintieron. 
Cargaremos cuanto cargarse pueda y harán los naturales 
de jumentos. No cejaré en mi empeño de que comprenda 
su alteza lo grande de mi acierto. Grande soy en verdad, un 
Pedro Grande tanto como el de las estepas. Más grande aún, 
según un mundo ignaro he doblegado a fuerza de cojones y 
empeño guaditano. No desmayéis ahora que ya es nuestro. 
Es mentira la fiebre y falsas las alimañas y las envenenadas 
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flechas. Fruto magro de vuestra huera imaginación calen- 
turienta. Falsos son esos rostros que nos miran con el coraje 
de un designio ciego. No pueden con nosotros ni sus cha- 
manes ni sus régulos. Indemnes son nuestros escudos a sus 
jabalinas y saetas. No atraviesan sus lanzas ni las corazas ni 
los yelmos. Avanzad sin temor, ya estamos cerca. No más 
de dos o tres jornadas para llegar a ellos. Ahorrad aliento y 
apurad el paso, por Dios vivo. 

Parto pues y comparto contigo María y con vosotros 
hijos míos el desespero destas noches cuyo es el escenario 
de trasgos y otras apariciones que demándanme penitencia 
y así arrojóles mis pústulas y pedazos de mis carnes porque 
en ellas hallaren cómo satisfacer su hambre según veo no 
gozan ellos mejor vida ni más regalada que la nuestra. Ay de 
mí dolorosa dueña de mis desasosiegos y mis inútiles plega- 
rias. Colmárate con holgura de frutos que destas tierras no 
he tomado y primicias que sólo entre los humos de la fiebre 
llegué a saborear pues ya mi boca no recibe sino líquido casi 
por gotas y el paladar siento despellejado y es mi garganta 
reseco paso enemigo de quier bocado que mis quijadas con 
benevolente empeño quieran empujar a su travez. Entorna 
pues esos postigos María que la luz me acongoja y no es 
para mis ojos sino una fulminante herida. 

En alto los pendones y tocando a rebato la chirimía y 
las trompetas. Ya son nuestros. La misma Troya hubiera 
rendido ante nuestro valiente empuje sus murallas. Arrimad 
las escalas y vamos por la almenas y las torres. A caballo 
con espada empuñada y las crines al viento, mirad cómo 
relucen sus tejados. Y parece oro líquido el rocío y argento 
las cascadas. Que se adelante el frayle y anuncie a voces la 
proclama. Tomaré posesión en el centro de la plaza, mientras 
el escribano contabiliza el tributo y las ofrendas. Nadie se 
atreva a poner mano sobre el quinto real, del resto yo haré 
partes. 
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Atiende María a ver quién golpea a esa puerta. Acomoda 
mi cabeza para no recebir de indigno ver al caballero que re- 
gio don nos hace al arrimarse en tan mortuoria circunstancia. 
Dejad que se acerquen mi confesor y el escudero porque no 
esté mi atuendo pringoso a la hora de partir a bordo desta 
negrura cóncava que me cobija al tiempo que amorosa- 
mente me acuna y mece bajo el acoso desa luz devoradora 
atravesando como en un asador mis carnes y mal tamiza 
este fuego que descomedidamente las injuria. Menos no las 
injuriara yo en aquellos malavenidos templos de la sodomía 
y el estupro. Téngame pues por juzgado y sentenciado según 
son mis culpas y delitos los que se ventilan a la misericordia 
de quien a costa de su propio padecimiento ha de darme 
sentencia. Tal y tan fiero es el hedor destas pústulas y la 
asqueante flaccidez de mis bubas y el tufo que malamente 
disimulan estas mantas. Mas no me presente a mi postrera 
hora de mal talante así has de ocuparte de echar sobre mis 
carnes la capa de seda negra con la que hízeme presente a 
las capitulaciones deste emprendimiento. No otras disposi- 
ciones deba tener en cuenta según hijos ni entenados hube 
como castigo de mis apetitos y a mis seguidores y fideles 
poco más que comejenes y alacranes lego y otras alimañas 
de poco aprovechar. Aunque nunca se diga destas aguas no 
beberé siendo que la bulimia en triste apuro colocáralos al 
punto de acometer a las caballerías muertas y hasta algún 
muslo y otras piezas de humana provenencia. Delitos sobre 
los cuyos no supo mi acaloramiento desviar la mirada antes 
bien cargando sobre ellos, carne hízelos de patíbulo en es- 
carmiento que a mi cargo debiera anotarse a la hora de los 
pésame y los confíteor. 

Judex ergo cum sedebit. Quidquid latet apparebit, nil 
inultum remanebit. El frayle de la expedición no se separaba 
de nosotros. Si había botín, él se ocuparía de la parte corres- 
pondiente a Dios. Quid sum miser tune dicturus? Quem 
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patronum rogaturus, cum vix justus sit securus? A veces 
no podía darme cuenta si rezaba para sí o se dirigía a noso- 
tros en forma amenazante. Su mirada hosca me recuerda el 
modo en que me miró cuando con un gesto le ordené que 
terminara con el responso de Osorio. Rex tremendae ma- 
jestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me fons pietatis. 
Veré de vigilarlo, pues no quiero que lleguen a sus altezas 
testimonios confusos ni versiones maliciosas. Nadie debe 
poner en duda que este terrible sacrificio en que estamos 
empeñados es solo por la mayor gloria de Dios. Y de su 
graciosa magestad. 

Lejos pues quedan las tristes rastrilladas y los violentos 
caseríos que la imaginación hiciera castillos enjundiosos y 
muralla escarpada de señoriales ínfulas. Fantasías de paja y 
barro fueron y de tal jaez al lodo y a la ceniza hubieron de 
tornar como aleccionador y eterno exemplo de que quien 
vientos ha sembrado recogió tempestades. Claro lo veo en 
esta hora cuyo resplandor me ciega solo y flotando en el aire 
ya libre del insoportable peso de mis carnes ulceradas y las 
afrentosas bubas. Un helado sol refulge dentro de mí con 
la prepotencia de los fallos inapelables y en llegada la hora 
leve y sin lastres percibo mi ánima volando al encuentro del 
supremo juzgamiento. Ni pesar ni temores solo la blanca luz 
y la negrura desta barca que acomoda mis pecados y mis 
huesos magros apenas abrigados por la más negra seda de 
mi capa. 
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Esa sonrisa tuya tan de zorro 


¡Cuando en la orgía estúpida me abismo 
no bebo por el ansia de beber 
bebo porque en el fondo de mí mismo 
tengo algo que matar o adormecer! 

Joaquín Castellanos; El borracho (canto VIII) 

Allí mismo me recostaron entre dos camaradas contra un 
raigón mientras el sargento mandaba un propio a la carpa 
sanitaria y un adventista movilizado en contra de sus con- 
vicciones procuraba en vano pararme la riada de sangre con 
un torniquete en el muslo junto a la ingle, aunque se veía que 
aquello no daba para más. Al tiempo de llegar los camilleros, 
un capellán ya me había dado la extrema unción y nada más 
quedó que quitarme del cuello la medalla de identidad y aco- 
modarme bien apretujado dentro de una saca de lona, poco 
más de diez arrobas de patatas, eso era todo. Usted mismo se 
ocupó de avisar a mi mujer, sargento, aunque es probable que 
con los años corridos y el aguardiente que llevamos embucha- 
do estos detalles nimios se le escabullan como se le escabullían 
entonces las cartas que yo despachaba y las que me llegaban 
al cuartelillo. Ser del mismo pueblo no ayuda a nadie en una 
guerra, menos si uno le tiene echado el ojo a la mujer ajena 
y no ve el momento de darle al quía el esquinazo y mucho 
menos aún si es el otro quien le tiene el ojo echado a la mujer 
de uno y uno va de soldado raso y el otro de suboficial. Usted 
sabía que yo sabía, sargento, pero qué podía importarle si las 
leyes marciales y la del gallinero jugaban juntas a su favor, 
vaya por Dios. Nos enrolaron aquella maldita mañana de 
febrero, a punta de bayoneta no sin declarar lo más cachon- 
dos que aceptaban de buen grado nuestra patriótica solicitud 
de servir a las fuerzas nacionales, pero no te importaban el 
cierzo ni las bayonetas sino la cara de espanto de la Carmela 


283 



que mientras me hacía gestos de desesperación te echaba 
unas miradas que a nadie podían engañar. Conque poco era 
lo que me hacía falta para desayunarme de lo que ya medio 
pueblo murmuraba, de modo que me dejé ir detrás de aque- 
llos f ascinerosos arrastrando de mala gana un hatillo con algo 
de ropa y una bota de aguardiente, no tan buena como esta 
porque por entonces todo lo que valiera la pena ya lo había 
requisado el ejército. Poco repararon en nosotros nuestros 
vecinos, cada cual atenido a sus pesares y a sus miedos, que 
todos saben que a un soldado no se le mira de frente porque 
puedes recibir una bofetada o algo peor aún. Y quien no llo- 
raba un muerto lloraba a un chaval arreado por la fuerza a 
calzar el uniforme, aunque la guerra les fregara por el culo o 
peor todavía aunque en sus entrañas estuvieran más por la 
república que por los fascistas. 

La vida de casados con la Carmela perdió bien pronto el 
encanto de las primeras semanas, porque uno vuelve a casa 
al final de la jornada con más ganas de echar al buche algo 
sustancioso que de ponerse con mimos y ella tenía que ter- 
minar embobándose con los folletines que le pasaba alguna 
comadre y sonriendo a hurtadillas a cuanto mozo quisiera 
recrearse contemplando sus encantos, que no le faltaban, 
para qué lo vamos a negar, hombre. En eso sí que buena 
razón tenía madre al repetirme entre suspiros y lagrimones 
que la Carmela no era mujer para mí, que aún eres un crío 
sin mundo y a esta lagarta no la vas a aplacar con serenatas 
y cebolla. Quién hubiera dicho que al recibir la noticia de 
mi muerte todo fuera para la pobre una horrible confusión 
de quereres y pesares y acaso mucho de arrepentimiento, 
pero acabó en el hospicio de alienados, sin soltar palabra, 
toda blanca y con una montaña encima de años y de arrugas, 
quién lo hubiera imaginado. 

Que me la dieran los rojos vaya, pero que mi superior 
me hiciera agachar so pretexto de ver unos bultos moverse 
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al amparo de las sombras para dispararme a traición, eso ni a 
un muerto se le perdona, sargento. Lo veo ahí sentado frente 
a mí con su uniforme bastante desprolijo y esa mirada hosca 
como extraviada y me da el mismo coraje que me daba al 
verlo espiar a la Carmela como que yo no lo advirtiera o peor 
aún como que yo fuera capaz de pasar por todo. Bebiendo 
sin medida a la par mía, claro que sumido en pensamien- 
tos bien distintos, yo todavía rumiando mis rencores y mis 
cuernos y usted saboreando el picantillo de la carne ajena, 
vaya sargento, entre hombres para qué nos vamos a engañar. 
Ahora es usted quien no se anima a abrir la boca, aunque 
para qué hombre, si uno lo piensa bien, para qué. Quién pudo 
suponer que fueran tan perros como para arrear a dos de la 
misma familia, hermanos para más, aunque claro a quién 
le importaba lo de los lazos familiares si lo que hacía falta 
era carne de cañón para ponerle el pecho a las balas de los 
rojos, que lo que es puntería no les faltaba. O suerte, vaya 
uno a saber, conque tú a lo tuyo y yo a lo mío, a pasarla cada 
cual lo mejor posible, aunque claro como siempre he sido un 
burro no entendí que de soldado raso mal me las habría de 
ver. En cambio tú, ah tú a los dos meses ya te habías ganado 
las jinetas de sargento, después de cargarte a aquellos viejos 
que se negaban a entregar un par de gallinas tan viejas y 
desplumadas como ellos. 

Te platico de todo esto sin abrir el pico, tú me entiendes, 
como nos entendimos siempre, vaya. Tú a hacer tus trapace- 
rías y tus chanchullos y yo a callar, que donde manda el capi- 
tán no manda marinero, aunque nunca pasarías de sargento, 
pero qué más da. Callas pero bebes, eso sí, a la par mía coño. 
Aunque tú no tengas nada que olvidar. Eso creo al menos. 
En cambio yo con un par de caramañolas encima empiezo a 
recordar y como no quiero acordarme de aquello pues otro 
casal para olvidar y al fin me olvido, hombre, aunque no te 
lo creas. Hasta me olvido de que esa noche fui yo quien te 
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dijo sargento cúbrase que allí veo moverse unos bultos, han 
de ser rojos a la descubierta tratando de ganar el terraplén 
y te echaste de una zambullida en el zarzal y allí nomás de 
espaldas a mí te disparé y me apuré a quitarte el uniforme 
antes de que la sangre lo echara todo a perder. Por una vez 
el ser hermanos había de tener una ventaja, coño. Y el resto 
me fue fácil porque los otros no me veían a mí sino a tu uni- 
forme. Ya ves como el alcohol solito va soltando mentiras y 
verdades o mejor dicho enjuagando las mentiras para dejar 
la verdad lironda sin que la empañen los detalles, que aquí 
lo único empañado por el tufo y por el humo de los cigarros 
es la luna de ese espejo que tengo por delante, desde donde 
empinas el codo y me contemplas callado con esa sonrisa 
tuya tan de zorro mañoso y embustero, hermano. 
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Apenas ese resplandor 


Haroldo Conti in memoriam 


Lo importante era seguir la rutina haciendo como que no 
pasara nada y ese lunes como todos los lunes levantarse con 
las primeras luces o más bien con los chillidos madruga- 
dores de las pavas de monte y encender el branmetal para 
que el agua se fuera entibiando mientras disponía la yerba 
y el mate para cebar unos amargos porque la helada no me 
iba a dejar que cargara los filtros es que uno sabe lo dañina 
que es la heladita del amanecer si te agarra con el estómago 
vacío ya sé que son manías de viejas pero acá en la isla uno 
le da bola a esas cosas porque no hay médico ni farmacias 
a mano y cualquier emergencia tenés que remar un par de 
horas hasta el hospital así que uno aprende a cuidarse solo y 
hasta suero antiofídico suele haber en las casas aunque por 
acá no ves más que culebras pero la creciente de tarde en 
tarde baja alguna víbora que el agua la agarró desprevenida 
y se manda metida entre los camalotes igual cuando llegan 
vienen medio entregadas por el hambre y el frío que casi ni 
machete hace falta para liquidarlas pero igual la gente se 
siente más tranquila con un par de ampollas en el botiquín y 
así en tu casa o en la de un vecino encontrás de todo quiero 
decir cualquier cosa que uno llegue a necesitar de apuro 
porque la misma soledad te va acostumbrando a guardar 
y hacer reserva de grasa para amasar y alguna bolsa de ha- 
rina y unos cuantos kilos de yerba y si tenés suerte alguna 
damajuanita que no es mucho lo que a uno le pide el cuero 
para ir tirando porque igual los miércoles sigue entrando 
la lancha almacenera y si hay algún peso para gastar ya 
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estás hecho así que entre una cosa y otra ya estaba la yerba 
hinchada para empezar a cebar cuerpeando las ganas de 
encender la radio para poder mantenerse atento a cualquier 
ruido inusual si el bicherío no hace mucho barullo de acá 
podés escuchar hasta una lancha entrando por el Dorado 
y de noche hasta las que andan por el San Antonio porque 
por el lado del 9 de Julio es raro que alguien se anime por 
los bajos salvo algún abombado que se largue a navegar 
medio en pedo igual van varias noches que me despierto 
sobresaltado soñando con lanchas de prefectura y reflec- 
tores y milicos que recorren el albardón con los perros por 
el lado del Mburucuyá o del Arroyón y me cuesta volver 
a agarrar el sueño hasta que me tuve que acostumbrar a 
tomarme un valium antes de acostarme es increíble lo que 
te relaja y cómo dormís capaz ocho horas de un tirón pero 
bueno por una cosa o por otra le esquivo a la radio porque 
además estoy seguro de que no voy a escuchar lo que me 
interesa y en realidad ni yo mismo sabría decir qué es lo 
que quisiera escuchar debe ser que la soledad te empieza 
a minar los nervios y entrás a perder el sentido del tiempo 
primero y de la prudencia después por la angustia sobre 
todo por la angustia de tratar de adivinar qué habrá sido de 
los otros si habrán logrado ponerse a salvo de las sirenas y 
los gritos entonces vas evocando rostros y tantos momentos 
compartidos de los buenos y de los otros aunque hace tiem- 
po mucho más de los otros pero uno no elige la situación 
lo elige a uno y cada cual responde como puede o como le 
da el cuero pero es inútil uno no está hecho para diversión 
de las fieras ni de los perros de presa y con el correr de los 
días de las semanas la adrenalina se te instala a flor de piel 
y ya nada vuelve a ser como antes pero ese día sabés sin 
que nadie te lo diga que cruzaste un alambrado un límite 
del cual ya no podés volver porque te pusiste o te pusieron 
del otro lado del lado de los perdedores de los que van a 
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estar obligados a correr y correr con los perros detrás de 
ellos hasta la última gota de aliento y seguir aún sin otro 
aliento que la convicción de que allá adelante tampoco hay 
salida pero hay que seguir corriendo hasta morir porque 
la muerte es una salida preferible antes que lo otro no por- 
que haya de por medio cuestiones de valor o cobardía sino 
porque en todo caso el valor es una cualidad humana y si 
los perros te dan alcance entre garras y colmillos van a ir 
desgastando hasta el ínfimo vestigio de humanidad el agua 
ya está fría y el mate medio lavado ahora puedo bajar hasta 
el arroyo para cargar dos o tres damajuanas en cada uno 
de los filtros que con calor o con frío empiezan a gotear un 
agua clara como caída del cielo el arroyo está desierto los 
muelles silenciosos y algunos cuzcos enredados entre ellos 
o atrás de alguna comadreja a fin de cuentas estos pobres 
bichos corren nuestra misma suerte siempre atentos a los 
ladridos y a las voces hasta que andá a saber si el hambre 
o el hastío las hacen salir a la descubierta para terminar 
despanzurradas para entretenimiento de los caranchos si es 
que no van a parar al agua y entonces la fiesta la empiezan 
las tarariras y la rematan los cangrejos qué ironía a uno le 
enseñaron en la escuela que el perro es el mejor amigo del 
hombre pero se ve que la selección de las especies va mucho 
más lejos de lo que uno supone aunque en realidad no se 
puede decir si ellos son perros evolucionados o humanos 
degenerados pero me inclino más bien por esto porque 
hay cuestiones de las cuales los pobres bichos no tienen la 
culpa y a nosotros bien o mal nos cabe la responsabilidad 
de manejar este mundo y así anda pero a los cuzcos los 
disculpo si en todo caso es verdad que perro que ladra 
no muerde pero los otros esos sí muerden y golpean y 
manejan los submarinos y la máquina pero no tengo que 
darme manija porque me estoy volviendo loco y cuando 
me afeito termino con la cara llena de cortes y curitas claro 
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que mucho peor la pasó el flaco Gunter no sé si te acordás 
de la sonrisa permanente del flaco llevando siempre todas 
las discusiones para el lado de la dialéctica marxista que 
nadie sabe de dónde carajo sacaba tiempo para leer entre el 
laburo en la universidad y la militancia porque Gunter no 
era de los burócratas que se rascan las pelotas y dan órde- 
nes a los demás el flaco ponía el lomo y manejaba él solo el 
aparato de propaganda de la fede y le daba al mimeógrafo 
y salía él mismo a repartir los volantes y a pintar paredes 
pobre alemán con sus dientes de conejo y su sonrisa que 
se le quedó en eso en una sonrisa bastante triste cuando 
lo encontramos esa noche con más de veinte plomos en el 
cuerpo y los huesos molidos a patadas y la cabeza metida 
en una bolsa de polietileno pero todavía parecía sonreír 
ya no vale la pena recordar como dice grimaldo nuestros 
pobres palomos insepultos perdóname la pálida ya sé que 
es como un golpe bajo pero qué querés como reclamaba 
aquel andaluzazo tanto penar para morirse uno y hoy nos 
toca a nosotros digo me toca a mí quién diría tan lejos o tan 
cerquita acaso de aquella primavera tan linda de parís que 
por lo visto tampoco daba para más pero igual nos ayudó a 
desabrocharnos el cerebro la bragueta no hizo falta porque 
los rioplatenses tuvimos siempre fama de llevarla desabro- 
chada todo el tiempo no estoy jodiendo es que me parece 
que hace mucha falta en este instante una sonrisa porque 
ahí afuera andan los perros y aprovechando que no hay 
luna me escapo de la casa caminando por el costado del 
arroyo por ahí hubiera sido más seguro ganar el pajonal 
aunque los perros los tienen entrenados para meterse en 
los bañados y te siguen el rastro aunque te metas en el agua 
que debería estar helada porque estamos en pleno invierno 
y sin embargo siento algo caliente que me envuelve y acá 
abajo ya no se escuchan los ladridos y los borceguíes han 
seguido de largo seguro van para la casa pero quién se va 
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a imaginar que mientras rompen todo y después le prenden 
fuego a los diarios y a los libros yo tengo aún fuerzas para 
recordar las otras veces que yo mismo los quemaba porque 
uno es capaz de sacrificar a sus propios hijos para ponerlos 
a salvo quién podría entenderlo si no lleva como uno los 
libros en su sangre igual no podría haberlos traído porque 
se deshacen en el agua y acá abajo casi no hay luz apenas 
ese resplandor allá arriba y las caras borrosas de los perros 
asomados a la orilla y las botas en el muelle. 
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Arminda la pomelera 


Me arrincono contra la pared esquivando el miserable círcu- 
lo de luz del único farol de la cuadra casi resbalando sobre 
el ladrillo áspero y observo el panorama y digo pucha qué 
paisaje enterito la luna sobradora los canes y este farol que se 
mueve si me muevo y es como si adivinara que lo que quiero 
es borrarme y el empedrado desparejo de tanto perder la 
cinchada con los carretones y las chatas. Cosa de mandinga 
cómo el tirifilo nomás cruzar la puerta se me vino al humo 
y me arrimó el bufoso la morocha se viene conmigo dijo y 
la viola estaba muda mientras el fuelle meta variaciones 
hasta que el viejo se avivó que igual estaban en orsai y con 
toda parsimonia bajó los timbos del banquito y envolvió el 
instrumento en su paño bordado buscando un camino que 
pasara lejos del tirifilo. La platea y la ronda de parejas muz- 
zarella porque todo Monserrat y hasta los compadritos de 
los corrales saben que los taitas murieron cuando se inventó 
el bufoso y este tirifilo traía una mirada de loco calentito y 
lo primero fue amartillar la matraca cosa que nadie fuera a 
equivocarse de que venía con buenas intenciones es cosa de 
ver cómo cada cual iba reculando sin sacarle la mirada de 
encima y cada vez la pista parecía más grandota o es que yo 
me veía más chiquito. Me pareció que la Arminda amagaba 
explicarme algo pero el tirifilo la tenía agarrada de un brazo 
y de un tirón la sacó del medio mientras me miraba justito 
entre los ojos eligiendo dónde meter el primer plomo porque 
el primero es el que vale igual que el fiyingo porque uno no 
mete un planazo o un puntazo sin ton ni son como los grin- 
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gos sino estudia bien al otro lo semblantea para descubrir la 
primera gota de sudor o ese temblor que casi no se nota si 
uno no es del oficio. Cualquiera sabe que una sola gota que 
a uno lo delate y uno es hombre muerto a menos que el otro 
sea un paquete aunque hasta los gringos van aprendiendo 
para salir de perdedores y no es el primero que se queda 
mirando al cielo con una de esas dagas calabresas enterrada 
hasta el cabo en la busarda y cualquiera se da cuenta que 
estuvo un buen rato boqueando antes de entregar el alma 
porque la herida va sangrando despacio mientras al tipo se 
le escapa el aliento sin remedio porque si le llegás a sacar el 
fierro se te queda ahí nomás. Pero igual el tirifilo se quedó en 
el amague porque pensó que yo no valía la pena o le pareció 
mejor jugarla de agrandado con la moza vaya a saber estos 
tilingos no se sabe para dónde van a agarrar y menos con 
uno de esos chiches en la mano pero bueno la cuestión es 
que el hombre echó una mirada alrededor como esperando 
los aplausos y debe ser que ahí pensó que no todo estaba 
en su lugar porque trastabilló no crea que le miento trasta- 
billó como si alguien le hubiera puesto una mano pesada 
en el pecho. La Arminda nomás lo miraba sin pestañear y 
yo que la miraba a la Arminda sin sacarle el ojo de encima 
al tirifilo porque parecía que el coso se derrumbaba pero 
uno nunca está seguro yo he sabido ver más de un negro 
de estos besando el suelo después de un áperca y levantarse 
como si nada y ensartar a un compadre en el bajo vientre 
abriéndolo para arriba como un carpincho que es el estilo 
de los gringos que antes de llegar a la lona ya largaste la 
última boqueada. Los ojos de la Arminda eran dos brasas y 
con la mirada lo tenía ensartado al tirifilo y parecía que lo 
iba dejando caer sin apuro y el tipo la miraba a la mulata con 
los faroles bien abiertos pero para mí que no la veía porque 
tenía una cara que parecía cera y si de veras veía algo era 
seguro algo que estaba mucho más atrás de la Arminda y 
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hasta en un momento creí ver que se le erizaba la piojera 
como a un negro motoso. Y ahí caí en la cuenta que todos 
veían lo mismo que estaba viendo un servidor y estaba cada 
cual clavado en su lugar y se respiraba un aire helado y no 
volaba una mosca minga de ranas o de grillos y ahí adentro 
ni un suspiro aunque más de una de las mujeres estaba con 
el soponcio agarrada a su hombre que no vaya a creer que 
los varones del lugar las tenían todas consigo porque nadie 
puede jurar que ha visto ya todo lo que haya para ver en 
este mundo. Más de uno se habrá recordado de esos dichos 
que van pasando de boca en boca sin que nadie sepa quién 
largó la bola porque esas cosas el que las piensa nunca lo dice 
pero estaba la historia aquella del bufón del gobernador que 
fusilaron cerquita de este patio en la otra centuria y mucho 
antes una familia amasijada por los ingleses aquí mismo 
cuando los vecinos andaban alborotados y no pararon hasta 
correrlos con palos y guadañas y grasa hirviendo. Estaban 
además todos los que se llevó la fiebre amarilla que acá las 
carretas no daban abasto para la Chacarita de los Colegiales 
muchas bolas se corren y vaya a saber dónde terminan las 
verdades y dónde empiezan el macaneo y la ignorancia pero 
que en esta ciudad hubo muchas muertes enredadas nadie 
lo discute porque quien no fue testigo lo habrá leído en Crí- 
tica y en el Mundo o alguna vez podrá enterarse en algún 
escrito de don Roberto Arlt o el viejo Macedonio o el propio 
don Borges digo. Vaya a saber a quién estaba mirando en 
ese momento el tirifilo seguro ninguno de los que acabo de 
nombrar porque no me parecía leído el hombre aunque uno 
nunca sabe con estos cajetillas que hasta la parlan en francés 
pero ahí me di cuenta que la cosa era conmigo y era mi cara 
como si se hubiera acordado de golpe de un viejo conocido 
o vaya a saber compadre de qué clase de negocios y le juro 
que hasta ese momento ni se me hubiera ocurrido no es que 
el miedo me hubiera aflojado la memoria no vaya a creer. 
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La cara de la Arminda me salió al cruce de un repente con 
un batir de parches la memoria de otra noche en un tugurio 
sobre esta misma calle y ella dándole lustre a un pomelo 
grandote sin sacarme la vista de encima dijo unas oraciones 
acercándomelo a la cara diciendo como si me mordiera si 
ya estás listo quédate quieto y vas a saber quién sos pucha 
como si la estuviera oyendo y ahí nomás el pomelo era un 
sol delante de mi cara un sol grandote que me hacía sudar 
la gota gorda. Ahí adentro de ese sol estaba yo sudando la 
gota gorda yo vestido como un tilingo de pelo engominado 
con un bufoso en la mano un ojo negro fiero que me miraba 
con una fea mueca de amenaza y yo mirando fijo y no podía 
desviar la mirada pero le juro que me costaba reconocerme 
así tan requintado tan cajetilla el hombre y tan seguro de su 
matraca buscando nada más dónde meter el primer plomo. 
Le pegué un sopapo que el tirifilo ni sabía de dónde le caía 
y cuando me miró le juro mientras se caía le vi la sonrisita 
sobradora y la sonrisa de la Arminda y la del cajetilla se me 
juntaron en una sola risa que vino a reventarme justo entre 
los ojos y ya no pude seguirlo vigilando al tirifilo que se 
venía en banda y yo tratando de tapar este buraco que da 
para meter ahí el pomelo que lustraba la mulata pero ya no 
me dan las tabas y me arrincono contra la pared esquivando 
el miserable círculo de luz del único farol de la cuadra casi 
resbalando sobre el ladrillo áspero. 
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Relevo 


No comprendo a este infeliz. Ni él ni yo recordamos ya 
cuánto tiempo lleva aquí abajo. Cuando me lo entregaron 
su cabello no era gris y sus ojos me miraron desafiantes. Lo 
observé sin decir palabra porque estoy habituado a estas his- 
torias. Llegan con el alma encendida y el corazón inflamado 
de rebeldías. Por eso me los traen. No para castigarlos sino 
para educarlos en la comprensión de sus vacuas preocupa- 
ciones. Casi todos son pobres diablos con pretensiones de 
cambiar las reglas del juego que gobiernan el caos desde el 
principio de los tiempos. Nadie puede cambiarlas. El mundo 
fue creado en base a estas reglas. Gracias a ellas el caos pudo 
ser organizado. Yo soy el encargado de asegurar que lo que 
está organizado siga tal cual y desalentar a los aburridos y 
a los díscolos. Al principio patalean y me preguntan cuánto 
tiempo han de permanecer encerrados. Suelo responderles 
que depende de ellos, más que nada para evitar violencias 
innecesarias. 

Esta cueva no tiene ventanas. Apenas esa puerta maciza 
con una mirilla que permite mirar desde afuera. Un catre, 
la mesa, un par de sillas y mínimos sanitarios. Imposible 
adivinar si es de día o de noche. Ni ruidos ni relojes ni 
olores. Nada más el gris del piso, el gris del cielorraso y el 
gris de las paredes. Gris la ropa y el mobiliario. Una pobre 
luz que brota desde algún rincón inaccesible y permanece 
encendida todo el tiempo. Aunque no tengo la menor idea 
acerca de cuánto es todo ese tiempo. Cada tanto — ¿todos los 
días?— una vianda a través de una gatera en la parte baja 
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de la puerta. El mismo potaje de legumbres. El mismo pan 
oscuro y seco. Agua me provee el grifo del lavabo. Cada 
quince o veinte comidas entra mi carcelero con el tablero y 
la caja de madera. Sin mediar palabra coloca ambos encima 
de la mesa, se sienta de espaldas a la puerta y comienza a 
componer los trebejos. Al principio me cedía siempre las 
negras. Tras un medio centenar de partidas empezamos a 
rotar. Prolongadas sesiones sin cambiar palabra. Excepto 
llegado el momento en que tomando una cualquiera de sus 
piezas, la ubica en posición de jaque a mi rey anunciando 
con una voz profunda pero desapasionada. Mate. Nunca 
una sonrisa. Jamás un comentario relacionado con el juego. 
Nada que me haga descubrir las intenciones ni los plazos 
de mi encierro. 

Con el correr del tiempo cada vez me cuesta más re- 
conocer a mis prisioneros. No podría asegurar si es uno 
que permanece aquí encerrado desde siempre o se han ido 
renovando. Ni siquiera he notado cambios en sus técnicas 
de juego. Digamos que de repente alguno de ellos haya 
tomado cada partida como una posibilidad de liberación. 
Todos (el mismo) juegan sin pasión y casi con desinterés, 
menos por procurarse al menos este insignificante placer 
que por acatar una orden que suponen les sería impuesta 
con imprevisibles medidas punitorias. Mi propia memoria 
falsea sus registros y me engaña cuando deseo recuperar 
detalles de mi vida antes de vestir este uniforme. A veces 
mi imaginación se cachondea y me susurra que ya he na- 
cido con esta ropa puesta. Que he nacido con el destino 
ya expreso de guardián de gentes que han nacido a su vez 
con su destino de prisioneros. No me pregunto por qué 
soy guardián ni por qué ellos son los prisioneros. Las cosas 
siempre han sido así. 

Hasta que comencé a preguntarme qué podría suceder 
si yo ganara una partida. Reconozco que muchas veces me 
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he descubierto sudando para hallar una jugada ganadora. 
Aunque mis intentos y combinaciones chocan siempre con 
su fría eficiencia y su dominio del tablero. Se limita a analizar 
mis intentos sin esbozar el menor gesto y al final encuentra 
siempre el golpe que desarma mi estrategia. Trascurrieron 
centenares de encuentros hasta aquella noche memorable 
(no sé de dónde esta seguridad de que era de noche) en que 
mi mente casi estalla al vislumbrar una posición de mate 
en tres jugadas. Haciendo un esfuerzo para controlar la 
tensión de cada uno de mis nervios y mis músculos, avancé 
un alfil amenazando su enroque. Sin dudarlo adelantó un 
peón debidamente apoyado, bloqueando la línea de ataque 
y amenazando mi pieza. Casi espantado al comprobar que 
había tragado el cebo, tomé mi dama con dedos claramente 
temblorosos y colocándola al alcance de uno de sus alfiles 
anuncié un nuevo jaque. Su alfil se lanzó goloso contra mi 
dama expuesta. Y en ese mismo instante se le nubló la mi- 
rada, al darse cuenta de la trampa. El rey estaba encerrado 
entre sus propias piezas y el alfil acababa de cubrir el único 
escaque adonde podía refugiarse al atacarlo con mi caballo. 
Al anunciarle el mate, se levantó sin la menor emoción y 
empezó a quitarse la ropa. Con un gesto breve me indicó que 
la vistiera, entregándome luego su tarjeta de identificación 
y el manojo de llaves. Ahora él es mi prisionero y yo soy su 
guardián. 
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Al correr de la plata y la ginebra 


Pero el rol de periferia de la región 
continuó signando ¡a organización 
del espacio en este territorio. 

María de Estrada; Tierra sin hombres... 

Los porteños se creen dueños de las costumbres orilleras, 
pero la verdad es que para el pobrerío cualquier hilito de 
agua se convierte en una frontera, como la chapa barrera 
para la langosta saltona. La tapera del Teófilo Bermúdez 
se alza —enclenque— unos quince kilómetros al oeste de 
Golondrina, en dirección a la laguna El Tobiano. Ahí un 
hilito de agua apunta hacia el sur para llenar la laguna La 
Loca, cerquita de Colmena. Y otro hilito más hacia el sur 
hasta dar en la laguna del Toro. Y de ahí hasta la del Tigre 
y la del Palmar. Total que en cuantito empiezan a subir 
las aguas desde el lado de Tostado y de más al norte, los 
arroyitos y las lagunas se hacen un solo bañado por donde 
nada más se puede andar en canoa. Para escaparse digo, 
porque el caballo no se le anima a la correntada. 

El padre del Teófilo se aquerenció por la zona cuando 
el azúcar y el quebracho le daban de comer a muchos miles 
de familias. Aunque lo de comer sea apenas una manera de 
decir, dado lo picaros que fueron siempre los gringos para 
tenerlos agarrados a los peones y a los hacheros. Pero mal 
que mal se iba tirando. Parecía que la madera de los mon- 
tes no se iba a acabar nunca. Y se vinieron otros gringos a 
plantar caña y esto era un lujo, hasta cuando los porteños 
se quejaban de la crisis. Cuando terminó la guerra, el Teo 
apenas gateaba. Y se fue criando como pudo, ya alejado de 
las hachas cuando los gringos habían arrasado el monte. 
Y la zafra venía cada año más difícil, porque los tucuma- 
nos amañaban el negocio con los políticos y los doctores 
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de Buenos Aires y los ingenios empezaron a cerrarse. El 
Arno. El Germania. Tacuarendí. Las Toscas. Dicen que los 
tucumanos los compraban por chauchas y se llevaban la 
maquinaria. 

Se empieza a vivir como se puede y de lo que se puede. 
El hombre se hace bicho herbívoro, mal que le pese. Cuando 
el agua se retira quedan las osamentas blanqueando al sol 
entre las costras de barro. El bicherío emigra en busca de 
aguadas dulces, y frutos... hummm... los estancos y las 
pulperías están más secos que lengua de loro. Ni para una 
changa, ni hablar. El naipe y la taba suelen dar un respiro, 
pero suerte, lo que se dice suerte, ya no queda santo al que 
rezarle un padrenuestro. Los huesos del viejo reposan en 
el camposanto de Las Toscas. Que como quien no quiere 
la cosa, unas veinticinco leguas y sin flete no es viaje de 
encarar por antojo. Una mañana se aparece la Delfina por 
la puerta del rancho y él le ofrece un amargo. Ninguno de 
los dos hace preguntas. Para qué. Metido en el barrizal y 
entre los cueros, el hombre añora un perfume de mujer. 
Y la mujer siente necesidad del abrazo fuerte del hombre. 
Las cosas son sencillas para el pobre. 

Teófilo se prende de los arreos de hacienda al llegar 
la primavera y a la entrada del otoño. A veces una rutina 
de invernada. Otras algún contrabando con destino a Co- 
rrientes o al Paraguay. La ausencia suele durar semanas y 
el hombre regresa siempre con alguna tela o una pilcha que 
la mujer sabe agradecer contenta. Durante sus ausencias, 
la Delfina se hace una escapada hasta Golondrina los fines 
de semana. Y se vuelve también con unos pesos y algún 
paquete de tabaco para el hombre. A veces hasta un po- 
rroncito de ginebra. Y un atadito de chalas anisadas para 
ella. Al atardecer se sienta a la puerta del rancho, enciende 
un cigarro y se queda mirando el horizonte, esperando ver 
aparecer la silueta familiar de su hombre. 
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Cuando la Delfina se viene del pueblo con el bataraz 
en brazos, Teo le echa un vistazo de conocedor. Pico duro 
y filoso y patas fuertes con buenos espolones. Y un cuello 
musculoso, pura fibra rápida para esquivar y precisa para 
matar. 

— Podíamos empezar a criar, suspira la mujer. 

— Este no es bicho para cría, es animal de pelea. 

El hombre comienza el entrenamiento sin apuro, un 
par de horas cada mañana y un par de horas por la tarde. 
Primero le enseña a esquivar y después a atropellar. In- 
cluso con los ojos vendados. El lo rejonea con una varilla 
de ibirapitá afilada en la punta. El bataraz picotea con ojo 
certero. Al final también con la venda oscura envolviéndole 
la cara. Alguna vez el picotazo llega al brazo del hombre. 
Fiero el bataraz. Pura fibra sin un ápice de grasa. Por ahí 
puede venir la suerte, quién le dice, compadre. 

Para la Pascua el gallo está para probarlo. El domingo de 
ramos la Delfina se pone un vestidito bien decente —regalo 
de uno de los viajes del hombre— y rumbea para la iglesia 
en el pueblo. El Teófilo continúa mateando, sin apuro. Las 
lenguas mentan un gallo negro del criadero de un gringo 
de Intiyaco, al que nadie se le atreve. Es cosa de aparecer 
el gringo con su gallo y se acaban las apuestas. Hay que 
rumbear lejos, donde nadie lo conozca y el desempeño del 
bataraz —si se da la bolada— se mantenga tapado, aunque 
uno nunca sabe, qué carajo. Ni que fuera de Dios, cerquita 
del mediodía se arrima de pasada un paisano de Olmos, 
con una tropilla de pelo. Una docena de tordillos para la 
hacienda de un turco de Los Amores, que pelecha lindo con 
la caballada y las cuadreras. Entre amargo y amargo, el Teo 
se anota como acompañante y sin más vueltas montan cada 
cual su parejero, el bataraz bien acomodado en su jaulita 
de totora. Calculan hacer noche por Cañada Ombú y de ahí 
una jornada más para llegar a lo del turco. 
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A la semana justita el hombre desensilla a la puerta de 
su tapera. La mujer lo ha visto llegar y ya humea en sus 
manos el primer amargo. El hombre vuelve con una sonrisa 
ancha en la cara y unos cuantos patacones en el cinto. Ahora 
sabe que puede confiar en el coraje del bataraz. Se deja ha- 
cer unos mimos, mientras su cabeza va armando la jugada 
para lo de Intiyaco. Hay que dar tiempo al tiempo, dejar 
que los rumores corran. El chisme siempre llega. Adonde 
debe y adonde no debe. El gallito tiene que reponerse de la 
pelea y del viaje. Volver despacito al entrenamiento, ahora 
más en serio. La mujer algo entiende de la cosa y se ocupa 
de agregar a la ración del barataz algún resto charqueado 
de torcaza de monte con afrecho de cebada y sangre seca. 
En cinco o seis semanas la musculatura del bataraz aga- 
rra una consistencia correosa y livianita, apropiada para 
aguantar una pelea brava. Hay animales que saben alargar 
la ronda para cansarlo al rival. Y arriba de la arena, bicho 
que afloja es bicho muerto. 

Intiyaco es un pueblo casi fantasma, que vive de los 
recuerdos. De La Forestal no quedan más que monte bajo, 
bañado y cicatrices. Unas manzanas desvaídas bostezando 
su hastío y algunas chacras que apenas dan para el pu- 
chero, temerosas de la creciente cada año más frecuente 
y remolona. La escasa vida social se desarrolla en un par 
de boliches, de los cuales el más próspero es el del turco 
Malamud, donde el paisanaje entretiene el ocio entre la 
mesa de truco, la cancha de taba y el reñidero. Y para las 
fiestas patrias alguna cuadrera, se sabe que nunca falta en 
los alrededores un paisanito que sueña con los hipódromos 
porteños. La primavera pinta chata, apenas matizada por 
rumores de algún ingenio que pareciera querer resucitar 
y el chisme menudo de un peón gorreado o los apetitos 
políticos de los que calculan que la sociedad de fomento 
puede ser el paso hacia una intendencia. 
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Ese último domingo de setiembre, a la hora de la siesta, 
los parroquianos se despabilan en cuanto aparece el gringo 
Montessino con su gallo negro paradito sobre el protector 
de cuero que le cubre el antebrazo izquierdo, como un hal- 
cón de presa. El gringo le tapa la cabeza al bicho con una 
capucha de tela basta, como a un campeón de cetrería. Se 
arrima despacio al mostrador, echando una mirada sobra- 
dora a su alrededor. 

— Si nadie tiene un bocado mejor para mi gallo, servi- 
me una ginebra sin cuello. Voy doscientos a cien al que se 
anime. 

Ya todos conocen el libreto sobrador del gringo, des- 
pués de ocho peleas ganadas a muerte por el gallo negro. 
Nadie olvida la saña del animal, que después de voltear al 
adversario se le sabe parar encima para terminarlo a pico- 
tazos, hasta no dejar más que el revoltijos de plumas y los 
cuajarones de sangre desparramados en la arena. Nadie 
acusa recibo de la fanfarronada. Pero todas las cabezas 
giran de una hacia la puerta del boliche al escuchar la voz 
potente y pausada del Teófilo. 

—Voy y pongo doscientos más encima. 

El hombre, parado en el umbral con su bataraz en la 
palma, saborea la sorpresa. Su gallo también lleva una 
capucha, pero el hombre percibe de inmediato el temble- 
queo nervioso del animal al adivinar la cercanía del otro. 
Montessino se relame y redobla su apuesta con un alarido 
ronco. 

—Doscientos contra cincuenta por mi negro, a ver quién 
se anima a llevarse tanta platita fácil. 

Ahora sí la codicia sacude la modorra de los parroquia- 
nos. Todos saben que es de veras plata dulce y empiezan 
a pelar sus cintos para cubrir las apuestas. Con los vasos 
en la mano y sus pesos en la otra, van saliendo hacia la 
parte trasera del boliche, donde está la cancha de taba y 
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las galleras. El gringo fanfarronea con su vozarrón ronco 
y la peonada se babea imaginándolo al Teo con las manos 
y los bolsillos vacíos de regreso al rancho. 

El puestero hace de árbitro, controlando que las púas 
de acero sean igualitas de largas y afiladas. Con tanta plata 
en danza, las peleas siempre son a morir. A la orden del 
juez, los hombres descubren la cabeza a sus animales y los 
sueltan en el piso. De movida los bichos se semblantean 
y empiezan a caminar en redondo, casi sobre el borde del 
picadero. Detrás de las tablas que delimitan el circo, la ca- 
ras ávidas hacen silencio para no quebrar el ritual. Ambos 
gallos dan una vuelta completa hasta quedar nuevamente 
delante de sus dueños. Todos los rostros traspiran sin un 
murmullo. El gallo negro alza de repente la cabeza y abrien- 
do las alas lanza un canto feroz de amenaza y de victoria 
anticipada. El tenedor de las apuestas continúa recibiendo 
y contando. La falta de respuesta del bataraz anima a los 
timoratos. Por fin el gallo negro araña la arena con las patas 
y se lanza sobre al bataraz con las alas abiertas; púas y pico 
prestos a matar. Las miradas golosas van del matador a las 
manos del tenedor de sus patacones. Una docena de brazos 
se levanta mostrando los últimos billetes, convencidos de 
que el bataraz ya no existe. Muchos ni llegan a seguir con 
la vista la esquivada veloz y la curva fulminante del pico 
degollando casi de un tajo al otro, que se queda un instante 
como suspendido en el aire, en mitad del ataque. Mientras 
empieza a caer despacio, las púas del bataraz lo rajan des- 
de la pechuga hasta las ingles. La arena es un revoltijo de 
sangre roja y plumas negras. 

Teófilo Bermúdez hace a un lado a los moscardones 
que siempre revolotean alrededor de los animales muer- 
tos y los ganadores vivos, sin sacarle un ojo de encima a 
un par de apostadores remisos en poner la biyuya como 
Dios manda. Se despide de los concurrentes con un gesto 
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bien medido y sale reculando, no vaya a ser que algún 
abombado, de los que nunca faltan cuando corren la plata 
y la ginebra, se quiera llevar un bataraz ajeno y alguna 
cuchillada de refilón. 
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